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Termodinamica: odi et amo

Margherita Venturi

Mi sono iscritta nel lontano 1966 alla laurea in Chimica Pura, allora quin-
quennale, che afferiva al Dipartimento di Chimica “Giacomo Ciamician” dell’U-
niversità di Bologna. Alla prima ora del primo giorno abbiamo avuto il docente 
di Chimica Generale, il prof. Giovanni Semerano (noto sicuramente ai diver-
samente giovani come me); entrò in aula con passo fermo, disse a malapena 
buongiorno, ci girò le spalle e scrisse alla lavagna ∆G = ∆H − T∆S. Poi, sempre 
rivolto alla lavagna, cominciò un lungo sproloquio spiegando, forse, i simboli 
che aveva appena scritto. Dico forse, perché non compresi neanche una parola 
di quello che diceva; io guardavo smarrita gli altri studenti seduti nell’aula che, 
per la maggioranza, avevano occhi altrettanto smarriti. Alla fine dell’ora (una 
vera liberazione) seppi dai compagni che arrivavano dagli istituti tecnici ad 
indirizzo chimico e che, quindi, ne sapevano a pacchi più di me che il docen-
te aveva scritto un’equazione importante della Termodinamica. Questo è stato 
il mio approccio alla Termodinamica, una parola a me sconosciuta almeno in 
quel momento!

Ma poi, grazie agli insegnamenti degli anni successivi, mi riappacificai con 
la Termodinamica che, però, mi incuteva sempre molto timore; anche quando 
superai con 30 e lode l’esame di Esercitazioni di Chimica Fisica I non riuscii a 
“sciogliermi” del tutto: ho avuto e continuo ad avere un atteggiamento di gran-
de rispetto, quasi reverente, nei confronti della Termodinamica, una branca 
della scienza che scriverò sempre con la lettera maiuscola.

Forse il tutto è derivato da quel primo e spiacevole impatto, il che la dice 
lunga sull’importanza di utilizzare adeguati approcci didattici quando si inse-
gnano temi delicati come quelli che tocca la Termodinamica (ancora una volta 
mi è venuto spontaneo usare la lettera maiuscola), temi che, certamente, non 
possono essere “dati brutalmente in pasto” alle matricole.

Come ho detto, fra me e la Termodinamica c’è tuttora un rapporto di sud-
ditanza: io in basso e Lei in alto a sovrastarmi con i suoi tanti e bellissimi con-
cetti, dalle mille subdole sfaccettature, alcune delle quali non riesco ancora ad 
afferrare fino in fondo. Allora, questo numero del CnS è proprio il benvenuto, 
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perché i suoi contributi per me sono stati illuminanti e hanno in qualche modo 
ridotto quella distanza che grava fra me e la Termodinamica.

Nel primo articolo, che affronta gli aspetti storici, ho fondamentalmente 
scoperto il volto umano della Termodinamica, i nomi dei grandi scienziati che 
hanno permesso il suo sviluppo; nel secondo articolo ho ritrovato, nelle rifles-
sioni dell’autore, i miei dubbi e i miei crucci da studente; il terzo contributo ha 
risposto alle mie domande da chimico adulto, che riguardano l’impossibilità 
di spiegare la “vita” usando la Termodinamica classica; il quarto contributo, 
infine, mi ha portato nell’affascinante mondo delle reazioni oscillanti e nelle 
difficoltà incontrate da coloro che le hanno scoperte e che a lungo sono stati 
ignorati, o meglio misconosciuti, dalla scienza tradizionale.



Chimica nella Scuola 3 - 2023
ISSN: 0392-8942

La Termodinamica dagli albori 
fino alle soglie del XX secolo

Renato Lombardo
Dipartimento di Scienze e Tecnologie Biologiche,  

Chimiche e Farmaceutiche dell’Università di Palermo
e-mail: renato.lombardo@unipa.it

Abstract: Thermodynamics, the science of energy and entropy, is one of the most 
effective tools to understand how the Universe works. Born for utilitarian reasons, 
in the space of a few decades of the 19th century this discipline extended its field of 
application to increasingly vast and distant areas, causing an actual revolution in the 
way we look at Nature and we face the challenges of technology. Its development, al-
though beginning many centuries ago, mainly characterized the 19th century. Its prog-
ress, initially slow and uneven, became increasingly rapid after the elucidation of the 
relationship between heat and temperature. The study of steam engines gave the first 
strong impetus, but it was with the overcoming of caloricist ideas that we arrived at 
the concepts of energy and entropy and the principles associated with them, thanks 
to the work of Kelvin and above all Clausius. Once these ideas were established, Gibbs 
and others developed applications in chemistry. At the end of the century, the appli-
cation of statistics to the study of atomic-molecular systems led to the justification of 
the laws of thermodynamics and made it possible to redefine energy and entropy in 
microscopic terms.

Keywords: chimica fisica; storia della scienza; termodinamica; energia; entropia

1. Introduzione
Dal punto di vista del progresso della scienza, il XIX secolo fu un periodo di 
grande fermento. Nel volgere di pochi decenni, un numero tutto sommato esi-
guo di scienziati trasformò il mondo nel quale vivevano, facendolo diventare 
quello in cui viviamo noi oggi. 

Lo sviluppo di una nuova disciplina, nata inizialmente per motivi squisi-
tamente pratici, travolse visioni e consuetudini radicate trasformandosi ben 
presto in una vera e propria rivoluzione scientifica [1]. Questa disciplina era la 
Termodinamica.

Come sempre nella storia della scienza, lo sviluppo della Termodinamica fu 
possibile nel XIX secolo proprio perché fu in quel momento che si realizzarono 
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le condizioni culturali, economiche e sociali adatte alla sua nascita. La separa-
zione del concetto di calore da quello di temperatura, lo sviluppo del calcolo 
differenziale, le leggi dei gas sono solo alcune delle conquiste scientifiche che 
resero possibile questa rivoluzione. Così come Newton a suo tempo, anche gli 
scienziati del XIX secolo poterono “vedere più lontano” perché erano seduti 
sulle spalle dei “giganti” che li avevano preceduti, in particolare nel XVII e XVIII 
secolo.

Dal punto di vista sociale ed economico, è possibile ricordare fra le condi-
zioni necessarie:

• lo sviluppo delle società scientifiche e la circolazione delle loro pubblica-
zioni, rese possibili da un sistema sempre più integrato di comunicazio-
ne e di trasporti in Europa e ben presto fra le due sponde dell’Atlantico;

• le guerre napoleoniche, con i cambiamenti sociali che ne seguirono, fra i
quali una maggiore consapevolezza dell’importanza strategica della tec-
nologia, come quella mineraria e metallurgica;

• l’affermarsi delle istituzioni universitarie come sede centrale della ricer-
ca scientifica oltre che dell’insegnamento.

2. La scienza e la società
La Termodinamica, a sua volta, ha stimolato e promosso enormi cambiamen-
ti e innovazioni. Il motore a scoppio, la refrigerazione, i processi chimici in-
dustriali, solo per dirne alcuni, hanno avuto enorme impatto (nel bene e nel 
male) sulla società e sul nostro pianeta.

Essa è universale e i suoi principi si applicano a ogni cosa in Natura, dal 
motore di una automobile al più complesso degli esseri viventi e all’intero uni-
verso in espansione. Le leggi della Termodinamica costituiscono l’impalcatura 
sulla quale in maniera più o meno diretta si appoggiano tutte le altre discipli-
ne scientifiche. In chimica, in particolare, la Termodinamica riveste un ruolo 
cruciale per spiegare praticamente ogni fenomeno: la diffusione, la solubilità, 
l’equilibrio chimico, la cinetica chimica, il riconoscimento molecolare, il folding 
delle proteine e molto altro.

Il libro A history of thermodynamics [2], di Ingo Müller, ha come sottotitolo 
“la dottrina dell’energia e dell’entropia”. Esso racchiude perfettamente la cen-
tralità che questi due concetti hanno nella moderna visione della fisica e della 
chimica, insieme ai due principi della Termodinamica che vi sono associati.

Con la rivoluzione della Termodinamica l’energia si viene a trovare per la pri-
ma volta al centro delle interpretazioni dei fenomeni. Il suo ruolo è oggi irrinun-
ciabile in quasi ogni modello o teoria, non solo nell’ambito strettamente fisico o 
chimico ma anche in ambiti molto distanti, dall’ecologia alla geologia, dall’eco-
nomia alla scienza delle popolazioni. Analogamente, forse in modo più sottile e 
meno evidente, l’entropia, e il concetto di “spontaneità” intimamente connesso, 
hanno trovato un posto sempre più importante, non solo nella scienza.
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2.1 L’approccio storico nella didattica della Termodinamica
La didattica della Termodinamica si deve confrontare con numerose sfide, dal-
la complessità e vastità delle sue implicazioni, alla difficoltà dell’astrazione 
matematica che richiede [3]. Forse anche per questo motivo ha spesso trascu-
rato l’approccio storico, limitandosi al massimo a ricordare qualche nome o 
data e richiamare qualche aneddoto per cercare di stimolare l’interesse degli 
studenti.

Tuttavia, l’approccio storico-epistemologico all’insegnamento della scienza 
può offrire molto più di questo [4, 5]. Introdurre aspetti storici promuove un 
maggiore approccio critico e permette di riconoscere più facilmente la scienza 
come un’impresa in continua evoluzione. La storia della scienza può contribu-
ire a migliorare la comprensione degli studenti degli aspetti concettuali e del 
contesto sociale nel quale sono emerse alcune interpretazioni della Natura [6]. 
Essa può quindi contribuire ad una migliore comprensione del metodo scienti-
fico, della natura della scienza e delle relazioni fra scienza, tecnologia e società, 
che oggi ancor di più che in passato è necessaria per lo sviluppo di competenze 
disciplinari e trasversali.

Questo è particolarmente vero nel caso dell’insegnamento della Termodi-
namica chimica che è risultato della fusione di due distinte discipline: la Chi-
mica e la Termodinamica che, nonostante le loro somiglianze epistemologiche, 
seguono percorsi cognitivi diversi [7]. La sua storia è ricca di connessioni fra 
scienza, tecnologia e aspetti socioeconomici; nel suo linguaggio sono presenti 
residui di teorie passate e anche molte delle concezioni iniziali degli studenti 
sono simili alle idee e ai ragionamenti che sono stati affrontati e superati nel 
passato. Ecco, quindi, che la storia della scienza può essere un deposito di co-
noscenza da impiegare strategicamente per costruire, modificare e comunica-
re la rappresentazione della scienza e trasformare queste risorse in approcci 
didattici [6].

L’obiettivo di questo articolo è quello di tracciare in modo essenziale una 
descrizione della nascita e lo sviluppo delle principali teorie e modelli della 
Termodinamica. Naturalmente, essendo una disciplina così vasta, molto rima-
ne comunque al di fuori di questa descrizione che è ben lontana dall’essere 
esaustiva.

Per una trattazione più ampia e approfondita si rimanda alla bibliografia e 
in particolare ad alcuni testi più generali. Oltre al già citato A history of ther-
modynamics [2], di Ingo Müller, si può fare riferimento a The World Of Physical 
Chemistry [8] di Keith J. Laidler. In aggiunta a questi due testi essenzialmente 
storici, Block by Block: The Historical and Theoretical Foundations of Thermo-
dynamics [9] di Robert Hanlon riunisce l’approccio storico con quello di un 
manuale di base.

La Termodinamica è una disciplina ricca di equazioni e con una notazione 
alquanto specifica e complessa. I diversi autori di cui si tratterà nel prosieguo 
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hanno impiegato notazioni e convenzioni spesso difformi fra loro. Per evitare 
di complicare ulteriormente la materia, si è deciso di impiegare il più possibile 
la nomenclatura, le convenzioni e la forma delle equazioni comunemente in 
uso nella moderna didattica della chimica, in particolare seguendo le scelte del 
manuale Chimica Fisica [10] di P. W. Atkins.

Tutte le citazioni riportate sono state tradotte dall’autore dall’originale o, in 
alcuni casi, dalla traduzione in inglese.

3. Prima della Termodinamica
I fenomeni termici sono una parte importante del mondo che sperimentiamo 
ogni giorno. Il concetto di caldo (e freddo) ci accompagna fin dalla prima infan-
zia grazie al nostro sistema sensoriale che è in grado di trasmettere questa in-
formazione al nostro cervello per mezzo di un insieme di recettori detti termo-
cettori [11]. Alcuni di essi si attivano in un intervallo di temperatura compreso 
fra 15 °C e 45 °C, considerato dal nostro organismo “non pericoloso”, mentre 
altri si attivano a temperature più alte o più basse, segnalando anche il pericolo 
dell’esposizione a queste condizioni.

3.1 Gli antichi pensatori
L’osservazione dei fenomeni termici è certamente avvenuta fin dall’alba dell’u-
manità, dato il ruolo cruciale che il fuoco e le tecnologie a esso collegate ha avu-
to nello sviluppo delle comunità umane. Ciononostante, fino a tempi relativa-
mente recenti, non si hanno testimonianze di un qualche tentativo sistematico 
per valutare quantitativamente quanto un corpo fosse caldo. Il concetto di tem-
peratura sembra essere assente per buona parte della storia, pur se i fenomeni 
che avrebbero potuto essere alla base di questo concetto erano comunque ben 
noti agli antichi pensatori.

Probabilmente, uno dei motivi che ne hanno impedito uno sviluppo più pre-
coce risiede nella visione di Aristotele (384-322 a.C.) che considerava caldo e 
freddo come due delle quattro qualità fondamentali della materia (insieme a 
secco e umido) che combinandosi fra loro costituivano i quattro elementi teo-
rizzati inizialmente da Empedocle (515-430 ca. a.C.): fuoco, aria, acqua e terra.

Le idee di Aristotele, grazie anche agli scritti di Galeno di Pergamo (129-200 
d.C.), ebbero grande influenza nel pensiero occidentale fino a tutto il medioevo. 
Secondo Aristotele, caldo e freddo erano qualità fondamentali, opposte fra loro, 
che non potevano quindi essere ridotte a termini relativi di unica proprietà (la 
temperatura) [12].

Seppur molto lentamente, però, l’idea di un qualche tipo di gradazione del-
le qualità di caldo e freddo cominciò a farsi spazio. Se già Galeno individuava 
quattro gradi di caldo e altrettanti di freddo, associati alla risposta fisiologica, 
più di mille anni dopo lo studioso Giovanni Marliani (1420-1483) [13, 14] si 
spinse a proporre l’idea della “potenza del caldo” (e del freddo), distinta da 
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quella dei quattro gradi di Galeno, che per un corpo dipendeva dal suo grado di 
calore, T, il suo volume, V, e la sua densità, D, secondo la relazione:

(1)

Una relazione che, seppur abbastanza casualmente, ne ricorda altre svilup-
pate molto più tardi.

3.2 La nascita della termometria
Alcuni autori dell’antichità come Filone di Bisanzio (III sec. a.C.) ed Erone di 
Alessandria (I sec. d.C.) avevano già costruito dei primi rudimentali dispositivi 
termoscopici, pur non cogliendo appieno l’idea di ciò che stavano misurando, 
ma limitandosi essenzialmente ad osservare gli effetti del riscaldamento sull’a-
ria intrappolata al loro interno.

Fu solo nel corso del XVII sec. che la termometria poté cominciare a svilup-
parsi come risultato della fusione di due tendenze complementari: la prima fu 
quella verso l’astrazione, per la quale tutti gli aspetti qualitativi dei fenome-
ni venivano espunti dalla loro descrizione, lasciando soltanto entità descritte 
matematicamente e tralasciando, quindi, aspetti come la sensazione di caldo o 
freddo; la seconda fu quella verso lo sviluppo e l’impiego di strumenti di mi-
sura in grado di fornire un valore quantitativamente determinato da associare 
alla descrizione di un fenomeno [12].

Il termoscopio di Erone era noto in Sicilia fin dal XII sec. e nel corso del XVI 
sec. [15] e XVII sec. si erano diffuse in Europa varie ristampe sia in latino che in 
italiano dei suoi testi. A partire da queste conoscenze, diversi scienziati svilup-
parono degli strumenti più appropriati a misurare quanto un corpo fosse caldo.

Sebbene alcuni (fra cui lui stesso) abbiano attribuito l’invenzione del termo-
metro a Galileo Galilei (1564-1642), è chiaro ormai che lui in effetti si limitò a 
perfezionare degli strumenti sviluppati precedentemente da altri studiosi. La 
prima attestazione scritta di un primitivo termometro [16] si deve, infatti, a 
Santorio Santori (1561-1636), mentre nello stesso periodo Robert Fludd (1574-
1637) descriveva uno strumento simile nel suo trattato Meteorologica Cosmica 
[17]. Tutti questi termoscopi consistevano in un bulbo di vetro collegato a un 
tubo, che veniva immerso in un liquido (solitamente acqua) come illustrato in 
Figura 1. La variazione del volume dell’aria contenuta nel bulbo provocava una 
conseguente variazione dell’altezza del liquido nel tubo, fornendo una stima di 
quanto il corpo fosse “caldo”. Già nel trattato di Santorio si nota come fosse pos-
sibile una misura più precisa accostando una scala graduata al tubo.

Galileo fu uno dei primi ad affermare che “il freddo non è altro che l’as-
senza di caldo”, superando finalmente la dicotomia fra questi due concetti e 
riconducendoli entrambi alla stessa idea. La misura della temperatura con uno 
strumento permise anche di superare i limiti dei sensi umani, che potevano 
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essere facilmente ingannati. Nel 1615, il diplomatico veneziano Gianfrancesco 
Sagredo (1571-1620), allievo di Galilei, scriveva al suo maestro [2]:

Con questi istrumenti ho chiaramente veduto, esser molto più fre-
da l’aqua de’ nostri pozzi il verno che l’estate; e per me credo che 
l’istesso avenga delle fontane vive et luochi soteranei, anchorchè il 
senso nostro giudichi diversamente.

La misura dei termoscopi ad aria era, però, 
tutt’altro che precisa dato che il valore letto dipen-
deva dalla pressione atmosferica. Con la nascita dei 
termometri a liquido sigillati, che non risentivano 
della pressione esterna, la precisione e la facilità 
d’uso aumentarono notevolmente. Probabilmente 
si deve proprio a Galileo questo perfezionamento 
[18] e l’Accademia del Cimento fece largo uso di ter-
mometri ad alcool [19].

Bisognerà aspettare il 1670 per vedere impiegato 
per la prima volta il termine temperatura da Robert 
Boyle (1627-1691) [20]. Nel XVIII sec. Daniel Gabriel 
Fahrenheit (1686-1734) mise a punto un termome-
tro a liquido estremamente affidabile e soprattutto 
stabilì una scala standard di temperatura alla quale 
riferirsi mentre, nel 1742, Anders Celsius (1701-
1744) propose la scala che da lui prende il nome [21].

3.3 Calore e temperatura
Lo sviluppo dei termometri permise finalmente di 
separare il concetto di temperatura da quello di ca-
lore che, per la gran parte della storia, erano stati 
spesso confusi. La definitiva distinzione si deve a Jo-
seph Black (1728-1799) uno scienziato molto pro-
lifico. Oltre ad aver identificato per primo l’anidride 
carbonica (che chiamò aria fissa), riuscì a dimostra-
re come fosse possibile determinare la quantità di 
calore a partire proprio da misure di temperatura, 

attraverso numerosi esperimenti che oggi diremmo di calorimetria.
Una volta compreso che il calore poteva essere ceduto o acquisito da un 

corpo e che questo trasferimento si poteva manifestare con una variazione di 
temperatura, Black poté sviluppare anche il concetto di calore specifico e quel-
lo di calore latente, cioè il calore “nascosto” che, pur essendo trasferito a un 
corpo durante una transizione da acqua a vapore o da ghiaccio ad acqua, non si 
manifestava con una variazione di temperatura.

Figura 1. Descrizione del 
termoscopio di Santorio, dal 
suo trattato del 1626
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Nonostante la sua fervente attività di ricerca, Black pubblicò molto poco e 
nulla a proposito delle sue ricerche sul calore. Per fortuna, un suo studente 
raccolse le sue lezioni in un libro che permise all’opera di Black di essere tra-
mandata in modo sistematico [22].

La calorimetria ricevette un nuovo impulso (nonché il suo nome) grazie agli 
studi condotti in Francia da Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794) e Pier-
re-Simon de Laplace (1749-1827). Il calorimetro a ghiaccio di loro invenzione 
permise misure molto precise che furono alla base della teoria del calore, espo-
sta in Memoir sur la Chaleur [23]. Fu anche possibile osservare come il calore 
specifico dipendeva, oltre che dalla natura della sostanza considerata, anche 
dalla temperatura alla quale essa si trovava.

3.4 Le due teorie sul calore
Il concetto di calore, pur essendo stato descritto quantitativamente dagli espe-
rimenti di calorimetria, rimaneva comunque piuttosto ambiguo per quel che 
riguardava la sua natura.

Le osservazioni fatte sui fenomeni termici condussero all’emergere di due 
teorie: per la teoria dinamica del calore esso andava ricondotto al movimento 
delle particelle dei corpi; per la teoria materiale del calore esso era una sostan-
za contenuta nei corpi [8, 24, 25].

L’effetto termico dello sfregamento era noto fin dall’antichità e già agli inizi 
del XVII sec. Francis Bacon (1561-1626) aveva proposto che il calore fosse cor-
relato al movimento delle particelle costituenti la materia. Si parlava infatti di 
vis viva. Questa idea era condivisa da molti altri pensatori di quel periodo, fra i 
quali Isaac Newton (1643-1727) che nelle edizioni più tarde di Optiks [26] os-
servava come il calore fosse dovuto al rapido movimento delle particelle costi-
tuenti i corpi. La visione del calore come movimento conduceva naturalmente 
a una lettura in chiave cinetica di molti fenomeni. Newton propose, infatti, una 
teoria cinetica per l’evaporazione e per la dipendenza della pressione dei gas 
dalla temperatura. Anche Daniel Bernoulli (1700-1782) intorno al 1735 impie-
gò un ragionamento simile per dare conto della relazione di proporzionalità 
inversa fra volume e temperatura [25].

Lavoisier e Laplace furono, invece, fra i principali fautori della teoria mate-
riale del calore. Essi consideravano il calore come un fluido indistruttibile, il ca-
lorico, che fluiva spontaneamente da un corpo più caldo a uno più freddo, senza 
mai scomparire, ma conservandosi inalterato nel corso di ogni trasformazione. 
La visione di Lavoisier era molto influenzata dal suo approccio chimico che con-
siderava il calorico essenziale nello spiegare le reazioni di combustione. Esso era 
un costituente dell’ossigeno che veniva liberato durante la reazione manifestan-
dosi come calore di combustione. Il calorico, infatti, poteva esistere in una forma 
libera, che dava origine alle variazioni di temperatura, o in una forma legata (il 
calore latente) che non manifestava effetti termici. L’idea del calore come una 
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sostanza era in grado di spiegare molti fenomeni in modo coerente ed ebbe una 
vasta influenza sullo sviluppo della scienza per i successivi settanta anni.

Come detto, l’idea della natura materiale del calore condusse logicamente 
anche all’idea che esso si conservasse e che quindi fosse una funzione delle 
proprietà di un sistema. Era cioè quello che in termini moderni chiameremmo 
una funzione di stato. In particolare, si riteneva che dipendesse dalla pressione 
e dal volume di un corpo:

(2)

Nel 1815, per spiegare la velocità del suono nell’aria, Laplace espresse il ca-
lore come una funzione di pressione e volume di un gas in termini del rapporto 
fra le capacità termiche a volume e pressione costante γ= cv/cp:

(3)

È bene notare, però, che per molti studiosi le due teorie non erano mutual-
mente esclusive. In memoir sur la Chaleur Lavoisier e Laplace cautamente af-
fermavano [23, 27]:

Noi non prenderemo una posizione definitiva fra le due ipotesi. Al-
cuni fenomeni sembrano favorire la prima, come il calore prodotto 
dallo sfregamento di due corpi solidi, per esempio; ma ne esisto-
no altri che sono spiegati più semplicemente dalla seconda – forse 
sono entrambe vere contemporaneamente.

Anche Black, pur essendo essenzialmente un caloricista, non escludeva del 
tutto la visione meccanica del calore [22, 25].

4. Le macchine a vapore e la nascita della Termodinamica
Con lo sviluppo delle prime macchine a vapore, la relazione fra calore e lavoro 
divenne evidente. La spinta iniziale allo sviluppo di quella che oggi chiamiamo 
Termodinamica venne, infatti, dalla necessità di costruire macchine a vapo-
re più efficienti, in particolare da impiegare per il funzionamento di pompe 
nell’industria mineraria, che nei secoli XVIII e XIX era in fortissima espansione 
e di importanza strategica per ogni nazione.

Sia la primissima macchina a vapore sviluppata da Thomas Savery (1650-
1715) nel 1698 che la versione perfezionata da Thomas Newcomen (1664-
1729) nel 1712, erano infatti piuttosto inefficienti e divoravano quantità enor-
mi di combustibile.
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4.1 La macchina di Watt
Fu solamente con l’intervento di James Watt (1736-1819) che dalle prime ru-
dimentali macchine a vapore si passò a un tipo di macchina molto più efficiente 
e che rivestirà molta importanza nel successivo sviluppo della Termodinamica 
[28].

James Watt lavorava come tecnico all’università di Glasgow, dove era in con-
tatto con Black. Riparando un modello didattico della macchina di Newcomen 
si rese conto di alcune possibili migliorie che lo portarono nel 1765 ad ag-
giungere un condensatore a temperatura significativamente più bassa rispetto 
alla caldaia già presente. Questo schema di macchina termica operante fra due 
temperature si rivelerà fondamentale per la successiva analisi teorica del fun-
zionamento delle macchine a vapore.

Nel 1792 Davies Gilbert (1767-1839) osservò che il lavoro svolto durante 
un ciclo di funzionamento della macchina corrispondeva all’area sottesa alla 
curva p contro V. Nel 1796, insieme a un suo collaboratore, Watt sviluppo i 
diagrammi indicatori (detti anche diagrammi di Watt), che però vennero tenuti 
segreti fino al 1822 [29].

4.2 La macchina di Carnot
Si potrebbe scegliere l’anno 1824 come data di nascita della Termodinami-
ca, sebbene questo termine in effetti fu coniato venticinque anni dopo, prima 
come aggettivo [30] e poi come sostantivo [31]. In quell’anno, infatti, veniva 
dato alle stampe Réflexions sur la puissance motrice du feu [32], un testo di sole 
118 pagine scritto da un brillante studioso appena ventottenne, Sadi Carnot 
(1796-1832), figlio del famoso Lazare Carnot (1753-1823), scienziato, militare 
e politico, durante la Rivoluzione francese e l’impero napoleonico.1

Come il titolo fa immediatamente comprendere, in questo testo Carnot in-
tendeva affrontare il problema della relazione fra calore e lavoro al fine di mi-
gliorare le macchine a vapore allora disponibili. Allo stesso tempo, però, egli 
iniziava la sua trattazione scrivendo [32]:

Tutti sanno che il calore può essere la causa del movimento […] ma 
il calore è anche responsabile dei vasti movimenti che avvengono 
sulla Terra.

È, quindi, evidente che fin dall’inizio l’interesse per la disciplina che sarà la 
Termodinamica andava ben oltre lo studio della macchina a vapore.

Per comprendere a pieno il funzionamento delle macchine termiche, Carnot 

1 La famiglia Carnot ebbe un ruolo importante nella storia francese. Il fratello di Sadi, Lazare Hip-
polyte Carnot (1801-1888) fu ministro dell’istruzione, il figlio di quest’ultimo, Maries François Sadi 
Carnot (1837-1894) fu Presidente della Terza Repubblica Francese dal 1887 fino al 1894, quando fu 
assassinato a Lione dall’anarchico italiano Sante Caserio.
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sviluppò il concetto di macchina ideale (detta ora macchina di Carnot) alla qua-
le poter ricondurre il funzionamento di tutte le macchine reali. La macchina 
ideale operava necessariamente fra le due temperature del serbatoio caldo (la 
caldaia), t2, e del serbatoio freddo (il condensatore), t1.

Carnot era un caloricista e affrontò, quindi, l’analisi del funzionamento delle 
macchine termiche in analogia a quello di un mulino ad acqua. In quest’ultimo 
l’acqua, cadendo dall’alto verso il basso, metteva in movimento una ruota e pro-
duceva lavoro, senza che vi fosse alcuna perdita di acqua. Allo stesso modo in una 
macchina termica il calorico fluiva dal serbatoio a temperatura più alta al serba-
toio a temperatura più bassa, mettendo in movimento un pistone, senza che vi 
fosse alcuna perdita di calorico. Contrariamente alla visione moderna, quindi, 
Carnot riteneva che il lavoro non fosse svolto a scapito del calore trasferito.

Pur partendo da presupposti fisicamente errati, le principali conclusioni 
alle quali pervenne Carnot furono comunque coerenti e fisicamente sensate. 
Egli, infatti, realizzò che nessuna macchina termica (ideale o reale) poteva fun-
zionare operando a un’unica temperatura, un’idea che noi ora interpretiamo 
alla luce del Secondo Principio della Termodinamica, ma che lui aveva dedotto 
dalla conservazione del calore [32]:

La produzione di potenza motrice nelle macchine a vapore non è 
dovuta al consumo del calore ma al suo trasporto da un corpo cal-
do a un corpo freddo […]. Da questo principio discende che, per 
ottenere una potenza motrice, non basta produrre calore: è anche 
necessario procurare del freddo; senza di esso il calore sarebbe 
inutile.

Carnot si rese conto che l’analisi del lavoro prodotto da una macchina termi-
ca non doveva focalizzarsi solo sul momento dell’espansione, durante la quale 
viene compiuto lavoro dalla macchina sull’ambiente, ma che si doveva tener 
conto anche della successiva fase di compressione, quando il lavoro viene com-
piuto dall’ambiente sulla macchina, per poter riportare il pistone indietro e 
permettere l’inizio di un altro ciclo di funzionamento.

Carnot suddivise la fase di espansione in uno stadio isotermo e un succes-
sivo stadio adiabatico (senza scambio di calore) e fece lo stesso per la fase di 
compressione, ottenendo il ben noto ciclo di Carnot a quattro stadi. Probabil-
mente la decisione di interporre due stadi adiabatici fra gli stati isotermi (nei 
quali il pistone era a contatto con uno dei due serbatoi) deriva dalle idee del 
padre Lazare, che nei suoi scritti di meccanica aveva sottolineato come per ot-
tenere la massima efficienza bisognasse minimizzare ogni differenza nei punti 
di contatto fra le parti in movimento. Nella visione del figlio Sadi, questo si 
tradusse nell’evitare il contatto fra i due serbatoi a temperatura diversa, inter-
ponendo gli stadi adiabatici e permettendo al fluido nel cilindro di riscaldarsi 
o raffreddarsi in isolamento [25].
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Anche il concetto di reversibilità, così importante in Termodinamica, fu in-
trodotto da Carnot (pur non usando questo termine)2 sulla base di un’idea 
espressa da suo padre a proposito della geometria del movimento [33].

Carnot impiegò ingegnosamente l’idea dell’impossibilità del moto perpetuo 
per dimostrare che, a parità di combustibile consumato, si poteva ottenere il 
massimo lavoro da una macchina termica quando questa funzionava in moda-
lità reversibile. Contrariamente alla trattazione moderna, però, egli non usò il 
concetto di efficienza (o rendimento), e. Nel senso moderno del termine essa 
corrisponde alla frazione di calore assorbito dal serbatoio caldo, Q2 che è stata 
convertita in lavoro, W, dalla macchina termica:

(4)

Questa idea, infatti, sarebbe stata in contrasto con la conservazione del ca-
lore.

Tuttavia, egli caratterizzò il comportamento della macchina termica in ter-
mini di quantità di potenza motrice prodotta durante il trasferimento di una 
specifica quantità di calorico. Poiché nella sua idea il calorico trasferito era pari 
a quello prelevato dal serbatoio caldo, Q2, la relazione alla quale pervenne è del 
tutto analoga a quella moderna:

(5)

Un’ulteriore importante conclusione di Carnot fu che il lavoro prodotto da 
una macchina reversibile dipendeva esclusivamente dalle due temperature 
alle quali si trovava ad operare. Veniva così stabilito un limite massimo al lavo-
ro che si poteva ottenere da qualsiasi macchina reale: indipendentemente dai 
dettagli tecnici e dai materiali impiegati non poteva essere superiore a quello 
di una corrispondente macchina ideale operante fra le stesse temperature.

Nella seconda parte del suo lavoro egli usò queste conclusioni per giustifi-
care la maggiore efficienza delle macchine a vapore ad alta pressione rispetto 
a quelle a bassa pressione [32]:

È facile capire perché le macchine a vapore ad alta pressione sono 
migliori di quelle a bassa pressione; il loro vantaggio risiede essen-
zialmente nella loro capacità di sfruttare una maggiore caduta del 
calorico. Il vapore generato ad alta pressione si trova anche a una 
temperatura maggiore e poiché la temperatura del condensatore è 
più o meno sempre la stessa, la caduta di calorico è evidentemente 
maggiore.

2 Il termine verrà impiegato per la prima volta in senso termodinamico da Peter Tait solo nel 1876.
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Tuttavia, pur avendo in mente l’analogia del mulino ad acqua, Carnot intuì 
anche che non contava solamente la differenza di temperatura, ma anche che 
si otteneva un lavoro maggiore quando t1 era più bassa. Così, il lavoro prodotto 
in una macchina operante fra 100 °C e 90 °C era minore di quello che si poteva 
ottenere da una macchina operante fra 10 °C e 0 °C, pur se la differenza di tem-
peratura era la stessa.

Egli non seppe stabilire con chiarezza quale fosse la dipendenza esatta, ma 
si limitò a esprimere l’efficienza (nel senso visto precedentemente) di una 
macchina termica ideale funzionante in un intervallo infinitesimo di tempera-
tura, dt alla temperatura t come:

(6)

Dove F’(t) è una funziona universale della temperatura, che venne chiamata 
dagli studiosi successivi funzione d Carnot. Egli però non riuscì mai a determi-
nare questa funzione.

Carnot morì prematuramente nel 1832, durante un’epidemia di colera. Seb-
bene molti attribuiscano a questo morbo la sua fine, secondo altri è possibile 
che fra le cause vi sia anche una malattia mentale, aggravatasi in coincidenza 
con l’epidemia [33]. Nel corso della sua vita pubblicò unicamente il libro del 
1824; molti altri scritti, infatti, andarono perduti, perché i suoi beni vennero 
bruciati per evitare il contagio. Per fortuna, alcuni scritti affidati al fratello si 
salvarono e nel 1878 furono da lui donati alla Académie des Sciences.

Il libro di Carnot inizialmente non ebbe una grande influenza sulla comuni-
tà scientifica del tempo e ben presto divenne praticamente introvabile. Il suo 
lavoro, però, fu ripreso ed espanso da Émile Clapeyron (1799-1864), un com-
pagno di studi di Carnot alla École Polytechnique.

Nel 1834 egli pubblicò Mémoire sur la puissance motrice de la chaleur [34], 
un lavoro che ebbe molta maggiore diffusione e che permise alle idee di Carnot 
di essere studiate (almeno indirettamente) da altri scienziati.

Il contributo di Clapeyron fu particolarmente importante perché riformulò 
il trattamento di Carnot nei termini molto più precisi del calcolo differenziale.

Egli fu anche il primo a illustrare i quattro stadi del ciclo di Carnot (Figura 2) 
in modo grafico in un diagramma sul piano p-V. Non è chiaro se questa sia stata 
una scoperta indipendente di Clapeyron o se, in qualche modo, fosse venuto a 
conoscenza dei diagrammi indicatori usati da Watt.
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Figura 2. La prima rappresentazione grafica del ciclo di Carnot

4.3 La scala della temperatura assoluta
Fra gli studiosi che lessero avidamente il lavoro di Clapeyron ci fu senz’altro 
il giovane William Thomson (1824-1907), futuro lord Kelvin,3 che nel 1845 si 
recò a Parigi per lavorare con Henri-Victor Regnault (1810-1878). Nonostante 
le sue numerose ricerche, Kelvin non riuscì a trovare da nessuna parte il te-
sto di Carnot, neppure alla biblioteca della École Polytechnique e poté soltanto 
leggere il lavoro di Clapeyron. Quando anni dopo riuscì a leggerne una copia, 
definì il libro di Carnot come “un regalo alla scienza di portata epocale”.

Il fatto che l’efficienza della macchina di Carnot fosse indipendente dal flu-
ido impiegato, suggerì a Kelvin di impiegare questo concetto per stabilire una 
scala della temperatura assoluta [35]:

Esiste un qualche principio sul quale è possibile basare una scala 
termometrica assoluta? Mi sembra che la teoria di Carnot sulla po-
tenza motrice del calore permetta di dare una risposta positiva a 
questa domanda.

Contrariamente a quanto viene solitamente detto, però, Kelvin non propose 
di costruire la scala assoluta sulla base del funzionamento di una macchina di 
Carnot. Si rendeva perfettamente conto che non sarebbe stato pratico. Quello 
che fece fu di dimostrare che il lavoro che si poteva ottenere da tale macchina 
era proporzionale alle temperature espresse in gradi Celsius se a queste si ag-
giungeva una costante [8].

3 Per evitare confusione, nel prosieguo del testo William Thomson verrà sempre indicato come 
Kelvin, anche se il titolo di Barone Kelvin of Largs gli verrà conferito dalla regina Vittoria solo nel 
1892. Il titolo prende il nome dal fiume Kelvin che passa attraverso l’università di Glasgow.
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Lo sviluppo della scala della temperatura assoluta fu, comunque, un pro-
cesso non immediato, durante il quale Kelvin tornò più volte sui suoi passi. 
Inizialmente non colse neppure appieno il senso dell’analisi di Carnot, tanto da 
affermare nel 1848 che [35]:

Una unità di calore che si allontana da un corpo A ad una tempera-
tura T° di questa scala verso un corpo B alla temperatura (T – 1)° 
avrebbe lo stesso effetto, qualunque sia il numero T. Questa potreb-
be essere chiamata una scala assoluta.

Tale affermazione era ovviamente in contrasto con l’analisi originale di Car-
not, la quale indicava che il lavoro doveva diminuire all’aumentare di T. L’erro-
re fu probabilmente dovuto al fatto che Kelvin non aveva ancora potuto leggere 
il libro di Carnot, ma soltanto il lavoro di Clapeyron. Un anno dopo, però, ripor-
tava correttamente dei calcoli sul lavoro prodotto a diverse temperature che si 
trovavano in accordo con quanto affermato da Carnot [30].

In linea di principio, sarebbe stato possibile definire un numero arbitrario 
di scale della temperatura assoluta sulla base della macchina di Carnot. L’u-
nico limite era che minore era la temperatura del serbatoio freddo, maggiore 
doveva essere l’efficienza. Kelvin propose inizialmente (1849) una scala che si 
basava su una funzione logaritmica [2] e solo successivamente (1851) si rese 
conto che fosse più conveniente una relazione additiva simile alla scala della 
temperatura basata sull’espansione di un gas [8, 25].

Già Joseph-Louis Gay-Lussac (1778-1850) aveva dimostrato che a pressione 
costante il volume di un gas dipendeva dalla temperatura secondo la relazione:

(7)

Dove t era la temperatura in Celsius e a era una costante. Questa scala aveva 
come limite il fatto di basarsi su una particolare sostanza. Il problema fu in 
qualche modo superato introducendo il gas perfetto e la sua ben nota equazio-
ne di stato.

Il concetto di gas perfetto, come limite al quale tendono i gas reali a mano a 
mano che diventano più rarefatti, si basava proprio sui lavori di Regnault, con 
il quale Kelvin aveva collaborato e che teneva in grande stima [21, 36].

5. Energia ed Entropia
L’approccio caloricista costituì un limite a un ulteriore sviluppo delle idee di 
Carnot e, finché non venne superato, non furono possibili ulteriori progressi.

Abbandonare il calorico significava rigettare la legge di dipendenza del ca-
lore da pressione e temperatura, espressa nella equazione (2). A questo pro-
posito, il confronto fra quanto era riportato nelle bozze del lavoro di Carnot:
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La legge fondamentale che ci proponiamo di confermare sembra 
essere stata definita oltre ogni dubbio.

con la versione che venne poi affidata alle stampe:
La legge fondamentale che ci proponiamo di confermare sembra 
necessitare di ulteriori verifiche per essere definita oltre ogni dub-
bio.

permette di capire come lo stesso Carnot avesse maturato dei dubbi sulla sua 
validità [24]. Prima della sua morte probabilmente Carnot era in procinto di 
abbandonare la sua visione caloricista, arrivando addirittura ad anticipare l’e-
quivalenza fra lavoro e calore, come si può intuire dalla lettura dei suoi ultimi 
scritti, dove egli osservava che:

Ogni qual volta vi è una distruzione di potenza motrice vi è, allo 
stesso tempo, una produzione di calore in quantità esattamente 
proporzionale alla quantità di potenza motrice distrutta.

Anche Clapeyron, in qualche modo aveva intuito che calore e lavoro doveva-
no essere interconvertibili [34]:

Ne segue che una quantità di azione meccanica e una quantità di 
calore che passa da un corpo caldo a un corpo freddo sono quanti-
tà della stessa natura, e che è possibile scambiare l’una con l’altra; 
nella stessa maniera in cui in meccanica un corpo che viene lascia-
to cadere da una certa altezza e una massa in movimento con una 
certa velocità sono quantità dello stesso ordine, che possono essere 
trasformate l’una nell’altra con mezzi fisici.

Seppur egli stesse discutendo il funzionamento della macchina termica, più 
che la natura nel calore, le implicazioni delle sue affermazioni sono comunque 
importanti [24].

Il passaggio concettuale da un calorico indistruttibile a un calore che può 
convertirsi in lavoro (e viceversa) si dimostrerà assolutamente necessario per 
il seguente sviluppo della Termodinamica, ma arriverà solo lentamente.

5.1 L’equivalente meccanico del calore
Come è stato detto precedentemente, la teoria cinetica del calore aveva già 
numerosi fautori e, a partire dalla visione del calore come una forma di mo-
vimento, il passaggio a considerare che esso potesse convertirsi in lavoro era 
più che naturale. Di conseguenza, diversi autori ragionarono sull’equivalente 
meccanico del calore.

Fra i primi è possibile ricordare Benjamin Thompson (1753-1814) (futuro 
conte di Rumford), un americano naturalizzato inglese che, nel corso della sua 
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vita picaresca, si ritrovò a lavorare in Baviera occupandosi di forniture militari. 
Egli intuì l’equivalenza fra calore e lavoro, osservando come le canne dei can-
noni si riscaldassero enormemente durante il processo di lavorazione in cui 
veniva ricavata l’anima interna alla canna per trapanazione del bronzo (Figura 
3) [37]:

[…] è inconcepibile pensare qualsiasi altra cosa che non che il ca-
lore non sia lo stesso di ciò che veniva fornito al metallo mentre il 
calore si manifestava in esso, vale a dire: movimento.

Dai suoi calcoli fu anche in grado di ricavare una prima stima dell’equiva-
lente meccanico del calore, che tuttavia alla luce dei lavori successivi si rivelò 
piuttosto rozza.

Rumford, però, contribuì notevolmente allo sviluppo della scienza in modo 
più indiretto. Al suo ritorno in Inghilterra fondò la Royal Institution, che si po-
trebbe considerare come un precursore dei centri di ricerca moderni, nella 
quale chiamò a insegnare Thomas Young (1773-1829) e Humphry Davy (1778-
1829), che daranno contributi fondamentali alla fisica e alla chimica.

Figura 3. L’esperimento di Rumford

Le ricerche di Rumford non incisero molto sulle idee dei caloricisti per al-
meno altri quaranta anni. Un contributo alla discussione più articolato e con-
vincente arrivò dal medico tedesco Julius Mayer (1814-1878) che, ragionando 
a partire dalla relazione fra cibo ingerito, calore prodotto e lavoro svolto, per-
venne alla conclusione che calore e lavoro fossero interconvertibili in quanto 
erano due forme di ciò che lui chiamava forza (intendendolo però, in termini 
moderni di energia) che era indistruttibile.

Sebbene le conclusioni fossero essenzialmente corrette, i suoi ragionamenti 
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erano spesso contorti, ricchi di termini metafisici e, a volte, accompagnati da 
errori che tradivano una certa ignoranza dei principi della meccanica. Per tali 
ragioni, il suo iniziale tentativo di pubblicare un lavoro su Annalen der Physik fu 
respinto. Solo dopo una profonda revisione esso fu pubblicato, nel 1842, sugli 
Annalen der Chemie und Physik [38]. Un’ulteriore debolezza del lavoro di Mayer 
è che egli non svolse direttamente alcun lavoro sperimentale, impiegando per 
i suoi calcoli i dati sui calori specifici ottenuti da Gay-Lussac.

Mayer era, comunque, arrivato a una stima ragionevole dell’equivalente 
meccanico del calore, a, pur non esplicitandone il valore nella sua pubblicazio-
ne. Egli calcolò, infatti, che per innalzare la temperatura di 1 kg di acqua di 1 °C 
era necessaria una caduta da 365 m di altezza. Da queste informazioni è possi-
bile ricavare il valore (espresso in unità moderne) a = 3,57 J/cal, leggermente 
minore di quello oggi accettato di 4,18 J/cal. Solo nel 1845 Mayer pubblicò 
un lavoro nel quale riportava esplicitamente il valore di a e i calcoli con cui lo 
aveva ottenuto [25].

Il contributo di Mayer fu a lungo ignorato (se non ridicolizzato) dalla co-
munità scientifica del tempo, provocando in lui una forte depressione che lo 
portò a un tentativo di suicidio e a vari ricoveri in istituti per malattie mentali 
[8]. Con il tempo, però, il suo lavoro ottenne un riconoscimento maggiore tanto 
che, nel 1871, la Royal Society gli assegnò la Medaglia Copley, mentre la Aca-
démie des Science lo elesse come membro corrispondente.

Nonostante il contributo di Mayer, la determinazione dell’equivalenza fra ca-
lore e lavoro viene solitamente attribuita a James Prescott Joule (1818-1899). 
Questo figlio di un birraio di Manchester non ricevette alcuna formazione uni-
versitaria e fu educato a casa da insegnanti privati (fra i quali John Dalton!) [8].

L’interesse al problema della conversione fra calore e lavoro partiva dal suo 
interesse per gli esperimenti di Faraday e in particolare la generazione mec-
canica di elettricità. Egli osservò che il calore prodotto da un motore elettrico 
era pari a quello che si poteva ottenere se il lavoro impiegato per muovere il 
motore fosse stato invece utilizzato per produrre calore per attrito. Da questa 
e altre osservazioni arrivò a formulare la ben nota relazione fra potenza, P, 
intensità di corrente, i, e resistenza R che descrive l’effetto Joule [39, 40] e che 
permette quindi di stimare l’equivalenza con il calore dissipato in un tempo t:

(8)

Joule si rese conto anche che la forza attrattiva di un elettromagnete era 
proporzionale a i2 e questa somiglianza lo condusse all’idea che vi fosse una 
connessione fra gli effetti meccanici e termici. Successivamente, esplorò altri 
tipi di legame fra l’azione meccanica e la temperatura dei corpi, tramite alcuni 
esperimenti sulla compressione dell’aria, osservando [41]:
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Si è trovato che il calore liberato dalla compressione dell’aria è equi-
valente alla potenza meccanica impiegata e, vice versa, si è trovato 
che il calore assorbito nella rarefazione è equivalente alla potenza 
meccanica liberata.

Poco più avanti, Joule citava Mayer per aver proposto una equivalenza simi-
le nel suo lavoro del 1842, “senza, tuttavia, aver tentato alcuna dimostrazione 
sperimentale della sua accuratezza”. Egli, al contrario, era un grande sperimen-
tatore che procedeva sempre con estrema accuratezza, attenzione ai dettagli e 
inventiva.

Joule stimò l’equivalente meccanico del calore impiegando diversi approcci. 
Gli esperimenti elettrici fornirono un valore a = 4,60 J/cal, mentre dagli espe-
rimenti sulla compressione dell’aria in diverse condizioni ottenne dei valori 
di a compresi fra 4,38 J/cal e 4,60 J/cal. Il fattore di conversione era, comun-
que, sempre all’interno di un intervallo del 15%, indipendentemente dal tipo 
di esperimento: riscaldamento per attrito, effetto Joule, compressione, ecc.

Questi risultati non potevano essere spiegati plausibilmente da alcuna teoria 
del calorico. L’unica spiegazione che ritenne accettabile fu che calore e lavoro fos-
sero entrambi manifestazioni di una stessa grandezza fisica [24]. Nel 1847, il suo 
ben noto esperimento con la ruota a pale immersa in acqua (Figura 4) gli permise 
di determinare l’equivalente meccanico del calore con maggiore precisione.

Neppure le idee di Joule furono ben viste inizialmente dalla comunità scien-
tifica. La mancanza di una formazione universitaria e di qualsiasi titolo o po-
sizione accademica facevano di lui uno “scienziato dilettante”. Tutte le sue ri-
cerche, infatti, erano state svolte in un laboratorio attrezzato e finanziato con 
rendite personali derivanti dalla fabbrica di birra della famiglia.

Figura 4. L’esperimento di Joule, come descritto su  
Harper’s New Monthly Magazine, 231 del 1869

Nel 1847 Joule presentò parte dei suoi risultati ad una conferenza della Bri-
tish Association for the Advancement of Science, ad Oxford. In quella occasione 
ebbe modo di conoscere il futuro Lord Kelvin, da poco tornato dal lavoro a 
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Parigi con Regnault. Kelvin fu molto colpito dal lavoro di Joule e i due ebbero 
diversi colloqui.

Kelvin e Joule si incontrarono nuovamente poche settimane dopo per una 
incredibile coincidenza: mentre Kelvin era in vacanza in Svizzera si imbatté 
per caso in Joule che cercava di misurare la differenza di temperatura fra la 
sommità e il fondo di una cascata. Joule si trovava in viaggio di nozze e la pove-
ra sposa attendeva pazientemente in carrozza che il marito terminasse le sue 
misurazioni.4

In questa sede vale la pena accennare all’accesa discussione sulla priorità della 
scoperta dell’equivalenza fra calore e lavoro che coinvolse Mayer e Joule nel 1848. 
Essa vide la comunità scientifica del tempo dividersi in due campi contrapposti 
che si scontrarono ripetutamente, anche in modo molto aspro: Mayer fu sostenuto 
fra gli altri da Helmholtz, Clausius e Tyndall, mentre Joule principalmente da scien-
ziati britannici, Kelvin primo fra tutti. La data di pubblicazione del primo lavoro di 
Mayer è certamente precedente a quelli di Joule, ma le idee di Joule erano il frutto 
di un lavoro sperimentale e un’analisi ben più accurati e attenti. Come ebbe a dire 
C. Truesdell [43] a proposito del lavoro di Mayer del 1842:

Questo è il tipo di pubblicazione al quale nessuno scienziato guar-
derebbe neppure due volte, a meno che non sia in cerca di una ra-
gione per negare la priorità a qualcun altro.

La questione è ormai poco importante. L’intuito di Mayer viene comunque 
riconosciuto da molti autori [2, 25]. Probabilmente se avesse operato in un 
minore isolamento scientifico e con una maggiore conoscenza matematica, la 
questione sarebbe stata risolta già da molto tempo.

5.2 Il primo principio
Kelvin aveva grande stima di Joule e del suo lavoro e i due collaborarono a lungo 
diventando anche buoni amici. Ciononostante, per un certo tempo Kelvin fu scet-
tico rispetto alle sue idee. Nel 1849 pubblicò un resoconto delle teorie di Carnot 
[30] nel quale, pur citando più volte il lavoro di Joule, considerava comunque la 
conservazione del calore come base teorica “quasi universalmente accettata”.

Poco dopo, però, vi fu un repentino cambiamento di opinione. La lettura de-
gli articoli di Joule e le conversazioni avute con lui portarono Kelvin a rifiutare 
le idee caloriciste, che fino ad allora aveva sostenuto, e ad accettare la teoria 
dinamica del calore.

4 Questo aneddoto è riportato da vari autori, fra i quali Bent e Laidler. Tuttavia, sembra che non vi sia 
traccia scritta di questo avvenimento fino ad almeno 35 anni dopo la morte di Joule. Secondo alcuni 
autori, quindi, è possibile che la storia sia apocrifa. L’autore di questo articolo ha deciso comunque 
di crederci, sia perché esistono riferimenti a queste misure nei lavori di Joule sia per la bellezza di 
una simile coincidenza.
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Tuttavia, una cosa era accettare che calore e lavoro potessero trasformarsi 
l’uno nell’altro, ma ben altra cosa era l’idea che l’energia si conservasse. Questo 
passaggio richiese un’ulteriore elaborazione.

Sebbene l’energia sia oggi un concetto centrale a tutte le discipline scientifi-
che (e non solo), questo termine ha una storia tutto sommato recente. Esso fu 
introdotto per la prima volta nel 1807 da Thomas Young (1773-1829) e deve 
la sua origine al termine greco ἐνέργεια, che potremmo tradurre come azione 
efficace [44]. Young impiegò il termine nell’ambito della meccanica, ma fu solo 
verso fine del XIX secolo che esso fu universalmente accettato, anche in ambiti 
come la Termodinamica o l’Elettromagnetismo [2].

Indipendentemente dal termine impiegato, molti studiosi del passato, fra i 
quali Christiaan Huygens (1629-1695) e Gottfried von Leibniz (1646-1716), 
avevano dimostrato che l’energia si conservava in un sistema puramente mec-
canico, come nel caso delle collisioni fra sfere rigide. Il caso delle macchine ter-
miche, però, era molto più complesso e poté essere affrontato solo dopo aver 
accettato la possibilità di conversione fra lavoro e calore.

Sia i lavori di Mayer che di Joule fornivano quantomeno un’indicazione che 
l’energia si conservasse ed entrambi lo ritenevano molto probabile. Mayer 
aveva riassunto questa idea nel motto latino: “Ex nihilo nil fit. Nil fit ad nihi-
lum” [2].

Con il suo intuito aveva anche perfettamente compreso il funzionamento 
delle macchine termiche e lo aveva proposto ben prima dell’analisi che ne farà 
Clausius qualche anno più tardi, in modo molto più approfondito e circostan-
ziato (cfr. infra):

[...] il calore assorbito dal vapore è sempre maggiore del calore rila-
sciato durante la condensazione. La loro differenza è il lavoro utile.

Nel 1846 William Grove (1811-1896) pubblicò On the Correlation of Physical 
Forces [45], nel quale enunciava chiaramente il principio di conservazione dell’e-
nergia. Un anno dopo, Hermann von Helmholtz (1821-1894) pubblicò Über die 
Erhaltung der Kraft [46], nel quale esponeva le sue idee sulla conservazione dell’e-
nergia in maniera molto dettagliata.5 Fra le altre cose dimostrò come l’energia, ap-
parentemente andata perduta durante una collisione anelastica, era stata invece 
convertita in calore. Il lavoro di Helmholtz fu probabilmente quello che più di altri 
contribuì a far accettare la moderna visione di energia, calore e lavoro.6

5 Sia Grove che Helmholtz usavano il termine forza per indicare l’energia.
6 Sebbene anche in testi moderni è molto comune parlare di calore e lavoro come forme di energia, 
è bene fare una importante distinzione: l’energia è una funzione di stato ed è, quindi, una proprietà 
di un sistema in determinate condizioni; calore e lavoro sono invece funzioni di percorso, sono pro-
prietà di una trasformazione e ha senso definirli solo mentre sta avvenendo un processo. Per questo 
motivo, calore e lavoro sono modi per trasferire l’energia, più che forme di energia.



La Termodinamica dagli albori  
fino alle soglie del XX secolo

23

Come spesso accade nella storia della scienza, l’idea della conservazione 
dell’energia era pronta a germogliare nella comunità scientifica del tempo; 
possiamo ritenere che, indifferentemente, sia Helmholtz che Joule o Mayer 
siamo stati i primi a proporla.7 Dei tre, però, Helmholtz fu sicuramente 
colui che ne diede una formulazione più chiara e circostanziata. Tuttavia, 
nonostante il suo intuito e la sua capacità matematica, Helmholtz non ri-
uscì a esprimere il principio di conservazione dell’energia in forma mate- 
matica.

Questo ulteriore passo fu completato nel 1850 da Rudolf Clausius (1822-
1888) in un ricco e dettagliato lavoro di analisi del funzionamento della mac-
china di Carnot [47], nel quale osservava saggiamente che la teoria dinamica 
del calore non invalidava gli aspetti principali del funzionamento della macchi-
na di Carnot:

Una attenta analisi mostra che il nuovo metodo non contraddice 
il principio essenziale di Carnot, ma solo l’affermazione secon-
daria che non viene perso alcun calore, dato che può certamente 
essere che allo stesso tempo una certa quantità di calore sia con-
sumata ed un’altra quantità sia trasferita dal corpo più caldo a 
quello più freddo, e che entrambe le quantità di calore siano in 
relazione.

È interessante notare come ancora nel 1850 Clausius condusse la sua analisi 
della macchina di Carnot senza aver mai avuto la possibilità di leggere il lavoro 
originale [47]:

Non sono stato in grado di ottenere una copia di questo libro e lo 
conosco solamente attraverso il lavoro di Clapeyron e Thomson 
[Kelvin].

Clausius abbandonò l’idea del calore come funzione di stato, che si conser-
vava in un ciclo di funzionamento della macchina. Al suo posto, impiegò per la 
prima volta la funzione di stato U:

[U] ha le proprietà che sono comunemente assegnate al calore, es-
sere una funzione di V e T ed essere quindi totalmente determinata 
dalle condizioni iniziali e finali del gas.

Clausius chiamò U il lavoro interno che definì come “la somma del calore 
libero e del calore consumato nel compiere lavoro interno”, intendendo la som-

7 Secondo alcuni autori a questi potremmo aggiungere anche l’ingegnere danese Ludwig Colding 
(1815-1888) e il fisico tedesco Karl Holtzmann (1811-1865).
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ma dell’energia cinetica e dell’energia potenziale dovuta alle forze intermole-
colari. In termini moderni, essa è detta energia interna.

Grazie all’introduzione di U, Clausius fu in grado di formulare matematica-
mente il principio di conservazione dell’energia che in termini moderni espri-
miamo con la ben nota relazione che lega la variazione di U al calore e lavoro 
scambiati dal sistema:8

(9)

Con questa relazione, la conservazione dell’energia veniva definita per 
la prima volta in termini matematici, superando i limiti e le ambiguità delle 
espressioni verbali.

Sia Clapeyeron che Kelvin avevano riconosciuto l’importanza della funzione 
di Carnot riportata nella equazione (6) ma i loro sforzi di determinarla erano 
stati vani. Questa impresa venne invece portata a termine in pochi passaggi da 
Clausius che, come mostrato in dettaglio da Müller, fu il primo a sostenere in 
modo convincente che:

(10)

e quindi l’efficienza per una differenza di temperatura infinitesima era:

(11)

Clausius sviluppò una equazione per determinare l’efficienza di un ciclo di 
Carnot per un intervallo di temperatura arbitraria, ottenendo la nota relazione 
[48]:

(12)

Nel 1851, avendo ormai abbandonato le idee caloriciste, Kelvin pubblicò un 
lungo lavoro che aveva per oggetto la teoria dinamica del calore [31] pubbli-
cato inizialmente su Transactions of the Royal Society of Edinburgh, e l’anno 
seguente su The London, Edinburgh, and Dublin Philosophical Magazine and 
Journal of Science.

Nella sua analisi Kelvin citava con grande dettaglio il lavoro del suo amico 
Joule, unitamente ad alcuni esperimenti condotti da William Rankine (1820-

8 È bene notare che in questo testo si è deciso di adottare la notazione egoistica, nella quale il calore 
e il lavoro hanno segno positivo quando fanno aumentare l’energia interna del sistema. Proposta per 
la prima volta da Max Plank, la convenzione egoistica è quella adottata dalla IUPAC e dai moderni 
testi di Chimica Fisica.



La Termodinamica dagli albori  
fino alle soglie del XX secolo

25

1872) sull’espansione adiabatica del vapore, oltre a richiamare il lavoro di 
Clausius dell’anno precedente. Nel suo articolo, oltre ad associare espressa-
mente U a una energia, Kelvin indicò per la prima volta la conservazione dell’e-
nergia come il primo principio della Termodinamica.

Anche Kelvin formulò la funzione di Carnot in termini analoghi all’equazio-
ne (10), ma affermò che questo risultato gli era stato suggerito da Joule in una 
lettera datata 9 dicembre 1848, pur riconoscendo che anche Clausius ne faceva 
uso. Questo problema di priorità sarà oggetto di uno scambio di lettere fra Kel-
vin e Clausius nel 1856 e una polemica molto aspra che ne seguì.

5.3 Il secondo principio
Uno dei motivi dei dubbi iniziali di Kelvin sulle idee di Joule risiedeva nel fatto 
che il lavoro sembrava poter essere convertito completamente in calore, senza 
alcun problema (come mostrato dagli esperimenti di Rumford e di Joule), ma 
vi erano dei limiti al processo contrario.

Questo aspetto rendeva più difficile accettare una qualche forma di loro 
equivalenza e, in ogni caso, complicava l’analisi del funzionamento delle mac-
chine termiche. Sia Kelvin che Clausius si rendevano conto dell’importanza di 
questo problema e lo affrontarono, quasi contemporaneamente, a partire dalle 
pubblicazioni del 1850 (Clausius) [47] e 1851 (Kelvin) [31], che sono state 
introdotte precedentemente, alle quali ne seguirono altre negli anni successivi.

Nel 1850 Clausius formulò l’assioma che il calore non può passare da un 
corpo più freddo a un corpo più caldo che impiegò nella sua analisi del ciclo di 
Carnot. Questa affermazione fu criticata come troppo vaga e lo stesso Clau-
sius non ne fu pienamente soddisfatto. Nel suo lavoro del 1851 Kelvin riprese 
questa idea e fornì una sua interpretazione che dimostrò essere equivalente a 
quella di Clausius:

È impossibile, per mezzo di un agente materiale inanimato, deriva-
re un effetto meccanico da qualunque porzione di materia raffred-
dandola al di sotto della temperatura del più freddo degli oggetti 
circostanti.

Così come aveva riconosciuto la conservazione come il primo principio della 
Termodinamica, Kelvin allo stesso modo riconobbe in questa affermazione, o 
quella equivalente di Clausius, il secondo principio della Termodinamica.

Mentre il primo principio si limitava a stabilire una equivalenza, ad imporre 
un Universo nel quale ogni trasferimento di energia era perfettamente e sim-
metricamente bilanciato, il secondo principio rompeva invece tale simmetria. 
Fra tutte le possibili trasformazioni che rispettavano il primo principio, solo 
quelle che operavano in un verso erano compatibili anche con il secondo. Il 
dubbio di Kelvin sulla conversione di lavoro in calore e viceversa era così ri-
solto.
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È interessante notare come Kelvin nel suo enunciato del secondo principio 
si limiti a invocare questa limitazione solo per un agente materiale inanimato, 
lasciando quindi aperta la possibilità che gli esseri viventi potessero in qualche 
modo scavalcare il secondo principio e costituire quindi un caso eccezionale 
delle leggi della fisica. Questa possibilità verrà ben presto smentita [49].

Il sussistere dei due principi implicava quindi che il lavoro ottenibile in un 
ciclo di Carnot corrispondeva solamente a [31]:

[...] una frazione dell’equivalente meccanico del calore fornito; la 
parte rimanente è irrimediabilmente perduta per l’Umanità, e per-
tanto “dissipata”, seppur non annichilita.

L’energia si conservava, ma la sua capacità di compiere un lavoro veniva 
degradata.

L’idea della dissipazione dell’energia portò Kelvin a considerare che il mondo 
non poteva che esistere per un tempo finito, dato che l’energia andava continua-
mente degradandosi. La durata di questo tempo non era ancora misurabile ma non 
si adattava all’idea di tempi estremamente lunghi previsti da L’origine delle specie 
[50] di Charles Darwin (1809-1882). Kelvin vi si oppose strenuamente [51].

Negli anni successivi Kelvin si occupò sempre meno di Termodinamica. Era 
uno scienziato con molti interessi che contribuì significativamente anche ad 
altri campi della fisica. Al tempo stesso era anche interessato agli aspetti ap-
plicativi della scienza e, fra l’altro, ebbe un ruolo di primo piano nella posa del 
primo cavo telegrafico sottomarino fra le due sponde dell’Oceano Atlantico.

Clausius, invece continuò a occuparsi della Termodinamica per molto tem-
po. Partendo dalla sua formulazione del secondo principio nel 1854 fu in gra-
do di dimostrare che l’efficienza di qualsiasi macchina reversibile operante fra 
due temperature era sempre la stessa [48].

Questo risultato era lo stesso ottenuto da Carnot, ma i presupposti sui quali 
si basava erano molto diversi. Mentre Carnot riteneva che il calore si conser-
vasse, Clausius sapeva che il lavoro prodotto era la differenza fra il calore as-
sorbito dal serbatoio caldo e quello ceduto al serbatoio freddo:

(13)

il che rendeva possibile esprimere l’efficienza come:

(14)

Dal confronto fra le equazioni (12) e (14) ricavò che:

(15)
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Clausius comprese che non era il calore a passare attraverso la macchina di 
Carnot, conservandosi, ma bensì un’altra grandezza, cioè q/T:

(16)

Questo risultato era già stato ottenuto da Kelvin nel 1851, senza che però 
egli gli attribuisse un particolare significato. Invece, uno dei più importanti ri-
sultati dell’analisi di Clausius del 1854 fu la possibilità di generalizzare l’equa-
zione (15), estendendola a un qualunque percorso ciclico reversibile:

(17)

Questo passaggio fondamentale fu reso possibile dall’intuizione di Clausius 
che qualsiasi percorso sul piano p-V poteva essere decomposto in un numero 
arbitrario di cicli di Carnot di ampiezza infinitesimale. Il risultato rese chiaro 
che il rapporto q/T era una funzione di stato. Nel 1854 essa non aveva ancora 
un nome e Clausius la indicava con la lettera N.

La derivazione dell’equazione (17) a partire dal calcolo esplicito del lavoro 
nel ciclo di Carnot, che è il modo con la quale comunemente viene insegnata, 
arriverà solamente con il trattato di Termodinamica [25, 52] scritto da Max 
Planck (1858-1947) nel 1897.

Clausius fu in grado di estendere il risultato dell’equazione (15) anche ai 
processi ciclici irreversibili ottenendo in questo caso che:

(18)

Successivamente, nel 1862, riunì le espressioni ottenute precedentemente 
tramite la disuguaglianza [53]:

(19)

Fra la fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60 del XIX secolo Clausius si 
occupò della teoria cinetica dei gas (cfr. infra). In questo contesto introdusse il 
concetto di disgregazione [54], una misura della distanza fra le molecole di un 
corpo, che aveva le stesse unità di misura di q/T. Sebbene la disgregazione sia 
stata abbandonata, essa fu importante per dare vita alla grandezza entropia 
[55] che venne introdotta [56] da Clausius nel 1865:

[...] ritengo che sia meglio prendere nomi di grandezze così im-
portanti per la scienza dalle lingue antiche, perché possono essere 
impiegati senza modifiche in tutte le lingue moderne. Propongo di 
chiamare la quantità S, in accordo con la parola greca ήτροπή, cioè 
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il contenuto di trasformazione, l’entropia di un corpo. Ho scelto de-
liberatamente la parola entropia per essere la più simile possibi-
le alla parola energia: le due grandezze a cui si riferiscono questi 
termini così sono strettamente legate per significato fisico che una 
certa somiglianza fra i loro nomi sembra essere appropriata.

Non è chiaro perché abbia scelto la lettera S ed è probabile che sia stata una 
scelta arbitraria. L’idea che derivi da Sadi, in onore di Carnot, come alcuni han-
no detto, è ritenuta infondata da quasi tutti gli studiosi [2, 57].

L’entropia fu l’altra funzione di stato scoperta da Clausius, oltre a U, che si 
conservava nel ciclo di Carnot (e quindi in qualsiasi ciclo reversibile):

(20)

Fu così possibile riunire le equazioni (19) e (20) in un’unica equazione che 
oggi va sotto il nome di disuguaglianza di Clausius:

(21)

Per un processo finito fra A e B valeva quindi la relazione:

(22)

Questa equazione costituisce la formulazione matematica del secondo prin-
cipio e completa la visione della Termodinamica, già in parte descritta dalla 
equazione (9).

Il lavoro del 1865 si chiudeva con due affermazioni perentorie che esprime-
vano i due principi in maniera efficace e concisa:

• l’energia dell’Universo è costante
• l’entropia dell’Universo tende verso un massimo

Qualche anno più tardi, Willard Gibbs (1839-1903) osservò che “la scienza 
della Termodinamica cominciò ad esistere” con l’articolo di Clausius del 1850. 
Poco più avanti, però riconosceva anche che [58]:

Nello sviluppo delle varie conseguenze delle proposizioni fonda-
mentali della termodinamica, come applicazioni a tutti i tipi di fe-
nomeni fisici, Clausius era affiancato, e forse superato, in attività e 
versatilità da Sir William Thomson [Kelvin].
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Nel complesso, Kelvin fu spesso fra i primi a cogliere alcuni aspetti della Ter-
modinamica, riconoscendone i principi e l’idea della dissipazione dell’energia. 
Tuttavia, probabilmente non si rese pienamente conto del cambiamento para-
digmatico introdotto nella Termodinamica dal secondo principio.

Clausius, invece, colse pienamente questo aspetto. Buona parte della didat-
tica della Termodinamica si basa sui lavori di Clausius a partire dal 1850. Non 
è un caso che Clausius fu uno dei primi ad aver lavorato sempre all’interno di 
una comunità universitaria. L’epoca degli scienziati/soldati/birrai come Ru-
mford e Joule era ormai tramontata [2].

6. La Chimica e la Termodinamica
Intorno al 1870 i concetti fondanti della Termodinamica, riassunti concisa-
mente nei due principi, erano ormai accettati e compresi dalla maggior parte 
della comunità scientifica. Fu allora che cominciarono i tentativi di impiega-
re la Termodinamica per l’interpretazione di fenomeni diversi dalle macchine 
termiche o dalla conversione di calore in lavoro.

La chimica si prestava molto bene all’applicazione di tali principi ad alcuni 
dei suoi problemi, in particolare, la spontaneità e la direzione delle reazioni 
chimiche per le quali, fino a quel momento, era stato impiegato con una certa 
ambiguità il concetto di affinità, riferendosi a volte alla possibilità di una rea-
zione chimica di avvenire e altre, invece, alla velocità delle reazioni.

Lo sviluppo della Termodinamica chimica si deve a più autori che lavorarono 
in modo indipendente lungo direzioni abbastanza diverse l’uno dagli altri.

La visione più completa, coerente e rigorosa fu sviluppata da Gibbs negli 
anni fra il 1873 e il 1878. Nonostante ciò, il suo lavoro rimase per molto tempo 
quasi sconosciuto a causa della sua notazione piuttosto complessa, del suo sti-
le di scrittura estremamente matematico e, non da ultimo, per aver pubblicato 
principalmente su giornali americani di bassa diffusione, per di più con titoli 
che erano poco chiari, se non addirittura fuorvianti [59, 60]. Fu solo all’inizio 
del XX secolo che il suo contributo fu riconosciuto e la sua analisi rivaluta, ap-
profondita e studiata.

Fino agli anni Venti del XX secolo furono principalmente la Termodinamica 
di Jacobus van ’t Hoff (1852-1911) e quella di Helmholtz a essere impiegate e 
studiate [8] nell’ambito chimico.

6.1 La Termodinamica di Gibbs
Gibbs fu assunto come professore di fisica teorica all’università di Yale nel 
1871, quando ancora non aveva pubblicato alcun lavoro scientifico. Dopo esse-
re stato uno dei primi a ricevere un Ph.D. negli Stati Uniti d’America nel 1863 
(in ingegneria), aveva lavorato come tutor per l’università di Yale (dove il pa-
dre era stato professore di teologia) insegnando latino e matematica. Nel 1866 
aveva trascorso un anno in Europa seguendo, a Parigi, Berlino e Heidelberg, i 
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corsi insegnati da alcuni dei migliori scienziati del tempo, fra i quali Helmhol-
tz. Tuttavia, nel corso del suo anno in Europa non aveva seguito nessun corso 
sulla Termodinamica e non si trova alcuna menzione di questa disciplina nei 
suoi appunti [59].

Ciononostante, poco dopo aver assunto l’incarico a Yale, Gibbs aveva co-
minciato a rivolgere il suo interesse verso la Termodinamica. Secondo un suo 
biografo (ed ex-studente) ciò era probabilmente dovuto a un breve interesse 
per le macchine a vapore nei primi anni, subito dopo il suo rientro negli Stati 
Uniti [59]. Tuttavia, negli articoli di Gibbs, lo stile asciutto ed essenziale, estre-
mamente matematico, non lasciava spazio alla descrizione delle ragioni che lo 
avevano spinto a intraprendere la sua ricerca.

L’approccio di Gibbs partiva da un’attenta analisi del lavoro di Clausius che, 
come è stato già detto, egli ammirava molto. Nei suoi articoli, invece, non veni-
va mai menzionato Kelvin. Il primo lavoro di Gibbs fu pubblicato nel 1873 su 
un oscuro giornale, Transactions of the Connecticut Academy, con un titolo che 
non lasciava intuire molto dell’importanza e profondità degli argomenti tratta-
ti: Metodi grafici nella termodinamica dei fluidi [61].

In esso proponeva l’impiego di un insieme più vasto di approcci grafici, ri-
spetto ai già ben noti diagrammi di Watt; a suo parere essi erano “preferibili 
in molti casi per quanto riguardava chiarezza e convenienza”. Gibbs riteneva la 
geometria più efficace rispetto ai modelli meccanici, che egli reputava troppo 
poco aderenti alle equazioni [60].

In particolare, Gibbs espresse le proprietà di un fluido termodinamico tra-
mite le corrispondenti caratteristiche delle curve che rappresentavano lo stato 
del fluido su un piano cartesiano, individuato dalle opportune variabili.

In un diagramma temperatura/entropia, ad esempio, era possibile rappre-
sentare contemporaneamente il lavoro compiuto in un ciclo, il calore assorbito 
e il calore ceduto. Essi corrispondono, nella figura 5, rispettivamente all’area 
racchiusa dal ciclo, ABCD, all’area ABba e all’area CDdc.

Figura 5. Un diagramma temperatura/entropia  
usato da Gibbs (η è il simbolo per l’entropia)
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Si potrebbe essere portati a pensare che, nonostante l’utilità di questi meto-
di grafici, il lavoro di Gibbs offrisse tutto sommato un contributo trascurabile 
agli aspetti generali della Termodinamica. Invece, poche righe oltre la descri-
zione del suo approccio grafico, con il suo stile sobrio e asciutto, Gibbs si ap-
prestava a cambiare radicalmente questa disciplina. In pochi passaggi egli per-
venne a quella che chiamò l’equazione termodinamica fondamentale del fluido:

(23)

Con un approccio assolutamente innovativo, Gibbs eliminò il calore e il lavo-
ro dalla sua visione e si concentrò, invece, sulle funzioni di stato. Prima di allo-
ra la Termodinamica aveva avuto come aspetto centrale le relazioni fra calore e 
lavoro. Dopo Gibbs, invece, “la Termodinamica diventò la teoria delle proprietà 
della materia all’equilibrio” [59].

Il secondo lavoro di Gibbs apparve sullo stesso giornale, pochi mesi dopo il pri-
mo. Ancora una volta il titolo non era particolarmente chiaro o invitante “Un metodo 
per la rappresentazione geometrica delle proprietà termodinamiche delle sostanze 
per mezzo di superfici” [61] e sembrava suggerire una semplice estensione dei me-
todi geometrici proposti precedentemente alle superfici tridimensionali.

In verità, in questo articolo Gibbs poneva maggior enfasi sul problema che 
intendeva affrontare: la caratterizzazione dello stato di equilibrio di un siste-
ma, in qualsiasi stato fisico o combinazione di stati si trovasse.

A questo scopo, impiegò un unico approccio grafico: un diagramma tridi-
mensionale nel quale gli assi erano: l’energia, l’entropia e il volume. A partire 
da questi, mise in relazione le proprietà delle superfici ottenute con le condi-
zioni di equilibrio termodinamico, discutendo anche il punto critico che era 
stato descritto da Thomas Andrews (1813-1885) nel caso della CO2.

Gibbs dimostrò che affinché due fasi A e B siano in equilibrio non devono so-
lamente avere la stessa pressione e temperatura, ma anche che le loro energie, 
entropie e volumi devono soddisfare la relazione:

(24)

Da questa equazione scaturiva una relazione generale che Gibbs introdusse 
dicendo:

Se vogliamo esprimere in una singola equazione le condizioni ne-
cessarie e sufficienti per l’equilibrio termodinamico di una sostan-
za quando è circondata da un mezzo di pressione costante p e tem-
peratura T, questa equazione può essere scritta come:

(25)
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[...] La condizione di equilibrio stabile e quella per la quale il valore 
della grandezza fra parentesi è minimo.

La grandezza fra parentesi è quella che oggi viene chiamata energia di Gibbs [62]:

(26)

La quantità H = U + pV fu successivamente chiamata da Gibbs funzione ca-
lore a pressione costante, ma è ora nota con il nome entalpia, datole da Heike 
Kamerlingh Onnes (1853-1923) nel 1909 a partire dal greco ἐν θάλπω (calore 
interno) [63].

Gibbs poteva aspettarsi una seppur limitata circolazione dei suoi articoli 
grazie agli accordi di scambio di pubblicazioni che la Connecticut Academy of 
Arts and Sciences aveva con altre società in tutto il mondo. Tuttavia, egli si pre-
murò di inviarne copia ad almeno 75 fra i più famosi scienziati del tempo.

Non molti però ebbero voglia o capacità di comprenderli. Kelvin scrisse a 
questo proposito: “Non trovo alcuna illuminazione sulla chimica o sulla ter-
modinamica in Williard Gibbs” [8]. Sappiamo, però, che James Clerk Maxwell 
(1831-1879) lesse con attenzione questi due lavori e ne apprezzò appieno i 
risultati. Anche Maxwell, infatti, era un estimatore dell’approccio geometrico 
tanto che aggiunse un’estesa trattazione delle superfici di Gibbs nell’edizione 
del 1875 del suo trattato di Termodinamica [64]. L’idea delle superfici termo-
dinamiche lo colpì talmente da ricostruirne una in gesso che mostrava le pro-
prietà termodinamiche dell’acqua e che poi inviò a Gibbs in dono [65].

Con i suoi primi due lavori Gibbs aveva spiegato i criteri termodinamici alla 
base dell’equilibrio fra le fasi di un’unica sostanza e, partendo da questo, fu per 
lui naturale cercare di estendere l’idea anche ad altri equilibri.

Nel 1874 presentò alla ventina di membri della Connecticut Academy of Arts 
and Sciences un breve seminario sulle applicazioni della Termodinamica alla 
determinazione dell’equilibrio chimico. Da questo sviluppò un testo di oltre 
300 pagine intitolato Sull’equilibrio delle sostanze eterogenee, che venne pub-
blicato in due parti: la prima [66] nel 1876 e la seconda [67] nel 1878. Sempre 
nel 1878 ne pubblicò anche un ampio riassunto [68] sull’American Journal of 
Science che aveva una circolazione molto più ampia.

In questo lungo trattato Gibbs ampliò il dominio della Termodinamica af-
frontando con un metodo unificato i fenomeni chimici, elastici, elettrochimici 
e di superficie. Per farlo introdusse fin dal principio il concetto di potenziale 
chimico, corrispondente ai coefficienti  di ogni componente  presente nell’e-
quazione:

(27)
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che può quindi essere definito come:

(28)

Poche righe dopo descriveva quella che oggi è nota con il nome di equazio-
ne fondamentale della Termodinamica chimica. Questa descrive la variazione 
dell’energia di Gibbs (che ovviamente lui non chiamava così e che indicava con 
ζ) al variare di pressione, temperatura o composizione:

(29)

Il potenziale chimico può, pertanto, essere definito anche come derivata 
parziale di G, cosa che si fa comunemente nella didattica moderna:

(30)

Questa variabile intensiva funzionava in maniera simile alle altre due pro-
prietà intensive che caratterizzavano il sistema, T e p. La condizione di equili-
brio in un sistema eterogeneo venne, quindi, espressa da Gibbs in analogia con 
la condizione di equilibrio meccanico e termico:

[nel caso dell’equilibrio meccanico e termico] la temperatura e la 
pressione devono essere costanti in tutta la massa [del sistema. 
Per l’equilibrio chimico] il potenziale di ogni sostanza componente 
deve essere costante nell’intera massa [del sistema].

La nozione di potenziale chimico permise a Gibbs di definire la regola delle 
fasi che troverà vastissima applicazione in molti problemi, ma sulla quale Gib-
bs non si soffermò molto.

Dopo aver pubblicato questi tre incredibili lavori, Gibbs non scrisse più mol-
to di Termodinamica e si limitò per lo più a rielaborare i concetti espressi nel 
suo lungo trattato [69]. Rivolse, infatti, la sua attenzione verso altri argomenti 
della fisica, alcuni dei quali, però, avranno grande importanza nel successivo 
sviluppo della Termodinamica, come si vedrà più avanti.

6.2 Helmholtz e van’t Hoff
Mentre Gibbs sviluppava le sue idee sulla Termodinamica, alcuni altri scien-
ziati, ignorando il suo lavoro, trovarono delle vie alternative per applicarla alla 
soluzione dei problemi chimici.

Dopo aver scritto il testo sulla conservazione dell’energia di cui si è già detto 
[46], Helmholtz si dedicò ad altri argomenti sia di fisica che di fisiologia. Egli 
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era infatti anche un medico e fra i suoi contributi si ricorda, fra l’altro, l’inven-
zione dell’oftalmoscopio [70].

Verso gli anni ’80 del XIX secolo il suo interesse tornò alla Termodinamica e 
nel 1882 pubblicò un articolo nel quale affrontava il cambiamento chimico e la 
spontaneità delle reazioni dal punto di vista di questa disciplina [71].

Helmholtz cercò di risolvere il problema della spontaneità delle reazioni 
chimiche distinguendo fra una “energia libera”, che poteva essere convertita in 
altre forme e impiegata per fare lavoro, e una “energia legata”, che poteva esse-
re rilasciata solamente sotto forma di calore. Basandosi anche lui sul lavoro di 
Clausius, espresse l’energia libera, A, come:

(31)

L’energia legata corrispondeva al prodotto TS.
Helmholtz dimostrò che, a volume e temperatura costanti, un processo è 

spontaneo nella direzione in cui l’energia libera diminuisce. Quella che lui 
chiamava energia libera viene oggi chiamata energia di Helmholtz [62]. A e G 
hanno entrambe il ruolo di fornire un criterio di spontaneità delle trasforma-
zioni, però per condizioni diverse: A per volume e temperatura costanti, men-
tre G per pressione e temperatura costanti.

Se gli approcci e i risultati di Gibbs ed Helmholtz si somigliavano, la via scel-
ta da van’t Hoff fu molto diversa. Il suo approccio era di tipo pratico, meno inte-
ressato al rigore teorico e più rivolto a trovare metodi direttamente applicabili 
in laboratorio.

Nel 1884 pubblicò Studi di dinamica chimica [72], che ebbe poi una seconda 
edizione nel 1896. Il titolo richiama, nell’uso del tempo, sia l’equilibrio chimico 
che la velocità delle reazioni e fu, in effetti, il primo libro a trattare entrambi gli 
argomenti [8].

Grazie anche a questo punto di vista, van’t Hoff fu fra i primi a riconoscere 
la natura dinamica dell’equilibrio chimico che, fra l’altro, era già stata proposta 
da William Williamson (1824-1904). Prima di questa idea, l’equilibrio chimico 
era sempre stato visto come un equilibrio di forze, in analogia a quello mec-
canico. Era così che lo descrivevano Cato Guldberg (1836-1902) e Peter Waa-
ge (1883-1900) quando, nel 1864, avevano introdotto l’idea della costante di 
equilibrio [73].

L’espressione della costante di equilibrio come la conosciamo oggi apparve 
in un articolo di Guldberg e Waage del 1879 e, seppur su basi più o meno em-
piriche, era comunemente accettata già prima dell’arrivo del libro di van’t Hoff. 
Egli, infatti, ne accettò la validità anche prima di dimostrarla per via teorica. 
Per riuscirci impiegò il concetto di lavoro di affinità chimica, wA, intendendo 
il lavoro che si poteva ottenere quando una reazione chimica avveniva in de-
terminate condizioni. Sebbene oggi sappiamo che a temperatura e pressione 
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costanti wA corrisponde alla variazione di energia di Gibbs, van’t Hoff non vi 
fece alcun riferimento.

Fu van’t Hoff a usare per primo il simbolo della doppia freccia (ma non con 
la notazione moderna delle frecce ad amo). Considerando una reazione arbi-
traria di equilibrio:

(32)

egli derivò che il lavoro wA
A, compiuto quando la pressione di A veniva modifi-

cata da pA a pA,eq, era:

(33)

e ovviamente valevano analoghe equazioni anche per le altre specie coinvolte. 
Di conseguenza, il lavoro complessivo compiuto quando a moli di A e b moli di 
B venivano convertite in c moli di C e d moli di D era:

(34)

Essendo le pressioni di equilibrio valori determinati, l’argomento del primo 
logaritmo è una costante che era, per l’appunto, la costante di equilibrio

(35)

In termini moderni, tenendo conto della equivalenza fra ΔG e wA, è possibile 
riscrivere l’equazione (34) in funzione del rapporto di azione di massa Q/Kp:

 (36)

dove,                   , è detto quoziente di reazione.

Nello stesso trattato, van’t Hoff respinse le affermazioni fatte in preceden-
za da Julius Thomsen (1826-1909) e Marcellin Berthelot (1827-1907) che ri-
tenevano che il calore ceduto durante una reazione fosse la ragione del suo 
procedere in una direzione. Egli si rese conto, invece, che il segno di q influen-
za solamente il cambiamento della costante di equilibrio, così come descritto 
dall’equazione che oggi porta il suo nome:

(37)
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Questa relazione era stata comunque già proposta da August Friedrich 
Horstmann (1842-1929) nel 1868, e van’t Hoff lo riconobbe nel suo libro.

Pochi mesi dopo l’uscita del lavoro di van’t Hoff, il chimico francese Henri 
Louis Le Châtelier (1850-1936) riportò le conclusioni di van’t Hoff in un suo 
lavoro. Da allora vanno sotto il nome di principio di Le Châtelier. Essendo una 
persona molto mite e per nulla incline alle polemiche, van’t Hoff non cercò mai 
di correggere questo errore di attribuzione [8].

7. Gli atomi e la Termodinamica
Dopo i lavori di Clausius, di Gibbs e degli altri studiosi, era ormai chiaro che 
era possibile descrivere il comportamento dei sistemi termodinamici, la spon-
taneità dei processi e la condizione di equilibrio alla quale essi tendevano tra-
mite poche variabili generali in relazione fra loro per mezzo di equazioni come 
la (21) o la (29).

I due principi della Termodinamica offrivano una descrizione netta e ine-
luttabile del funzionamento dell’Universo. In particolare, il secondo principio 
mostrava la profonda asimmetria dei fenomeni: esisteva una direzione ben 
precisa per il loro svolgersi. Al tempo stesso, però, i principi non fornivano 
vere e proprie spiegazioni. Non dicevano nulla su quale fosse in ultima analisi 
la ragione della loro validità universale.

Per alcuni, come Ernst Mach (1838-1916) e Pierre Duhem (1861-1916), 
questo non era un problema. Essi ritenevano che i principi della Termodinami-
ca fossero leggi fenomenologiche autonome, che non necessitassero di ulterio-
ri principi fisici sui quali basarsi.

Per molti altri, invece, il significato profondo dei principi risiedeva nella na-
tura microscopica della materia: nell’energia cinetica e potenziale posseduta 
dagli atomi [74]. Bisognava, quindi, trovare un modo per conciliare la visione 
macroscopica, impiegata principalmente fino ad allora, con quella microscopi-
ca. La teoria dinamica del calore era già un buon punto di partenza. A partire 
da essa venne sviluppata la teoria cinetica dei gas e, successivamente, la visio-
ne più generale e completa che va sotto il nome di meccanica statistica [75].

7.1 La teoria cinetica dei gas
La teoria cinetica dei gas e la Termodinamica furono sviluppate negli stessi de-
cenni, a volte dalle stesse persone. È quindi naturale che si riscontri una intima 
connessione fra queste due teorie.

Una volta definite le relazioni fra pressione, volume, temperatura e quantità 
di sostanza di un gas, fu possibile rivolgere l’attenzione a spiegare il comporta-
mento dei gas nei termini del movimento delle loro molecole.

Anche prima che John Dalton (1766-1844) proponesse la sua teoria atomi-
ca, alcuni scienziati avevano cercato di spiegare la relazione pressione-volume 
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in termini particellari. Già Newton aveva illustrato che un gas composto da ato-
mi che si respingono con forza inversamente proporzionale al quadrato della 
distanza avrebbe mostrato, a sua volta, una pressione inversamente propor-
zionale al volume [76]. Fu, però, Bernoulli a proporre nel 1738 un modello dei 
gas simile a quello moderno (Figura 6) nel suo trattato Hydrodynamica [77].

Egli riteneva correttamente che la pressione fosse il risultato dei continui 
urti delle particelle di gas sulle pareti del contenitore e, ovviamente, condivi-
deva l’idea che il calore non fosse altro che la manifestazione del movimento di 
queste particelle.

Figura 6. Una rappresentazione schematica della  
pressione dei gas, tratta da Hydrodynamica

Le sue idee arrivarono con grande anticipo rispetto ai tempi ed ebbero scar-
so effetto in una comunità scientifica nella quale la teoria del calorico era do-
minante [8]. Altri due precursori, John Herapath (1790-1868) e John James 
Waterson (1811-1883) ebbero altrettanta fortuna e rimasero per lo più igno-
rati.

L’interesse verso la possibilità di spiegare il comportamento dei gas tramite 
un approccio particellare fu ravvivato da un breve articolo [78] del 1856 scrit-
to da Karl August Krönig (1822-1879). Il lavoro in sé non fu particolarmente 
importante, ma stimolò altri a intraprendere questa via.
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Fra questi vi fu Clausius [79, 80] che nel 1857 derivò l’espressione che met-
teva in relazione le proprietà macroscopiche di un gas, come pressione e vo-
lume, con quelle microscopiche, come la massa delle particelle, m, e la loro 
velocità media, vmedia:

(38)

Dove N è il numero di particelle.
A partire da questa relazione, Clausius ricavò anche i valori della capacità ter-

mica molare a volume costante: CV,m=3/2 R e a pressione costante: Cp,m=5/2 R. Con 
questi risultati per la prima volta veniva creata una connessione fra la Termodi-
namica e la teoria cinetica dei gas.

Clausius aveva stimato delle velocità medie per alcuni gas, ma non aveva dei 
valori sperimentali a supporto di questi calcoli. I suoi risultati furono criticati 
aspramente da Christoph Buys-Ballot (1817-1890) che osservò con una certa 
malizia che le velocità previste erano talmente alte che l’odore della cena si 
sarebbe dovuto percepire nell’istante in cui si vedeva il maggiordomo entrare 
con il vassoio [2, 81].

Clausius rispose a questa critica nel 1858, affermando che le molecole non 
si muovevano in linea retta ma, urtando le une con le altre, cambiavano conti-
nuamente percorso. Questo lo portò a introdurre il concetto di cammino libero 
medio, λ, e metterlo in relazione con il raggio delle molecole, r, e la distanza 
media, d, alla quale si trovavano [82]:

(39)

Questa equazione fu leggermente corretta da Maxwell; nel 1859 egli scrisse 
a George Stokes (1819-1903) descrivendo la teoria cinetica dei gas (Figura 7) 
che aveva sviluppato dopo aver letto l’articolo di Clausius. In soli quattro mesi 
era stato in grado di estendere e correggere i risultati arrivando a delle soluzio-
ni originali che vennero pubblicate nel 1860, in due parti [83, 84].

Figura 7. Uno schema tratto da Illustrations of the dynamical theory of gases di Maxwell
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L’interesse di Clausius per la teoria cinetica dei gas risiedeva principalmen-
te nel suo legame con la teoria dinamica del calore. Maxwell, invece, era più 
interessato a stimare il cammino libero medio (cosa che a Clausius non era riu-
scita) e le proprietà che si potevano derivare, come la viscosità, la conducibilità 
termica e la diffusione.

Per superare l’impossibilità di descrivere la posizione e la velocità di ogni 
particella, Maxwell decise di usare i metodi della statistica. Questa idea deri-
vava direttamente da Clausius. Infatti, in una lettera scritta a Kelvin [2] ricono-
sceva questo debito verso colui che, oltre ad aver introdotto il cammino libero 
medio, aveva proposto l’impiego di:

[…] metodi matematici […] per poter gestire statisticamente nu-
meri immensi di molecole disponendole in gruppi secondo le loro 
direzioni, velocità, ecc.

Maxwell si rese conto anche di alcuni problemi nei risultati di Clausius e 
sostituì vmedia dell’equazione (38) con la radice della velocità quadratica media 
(vrms), cioè la radice della media della somma delle velocità quadratiche delle 
singole particelle:

(40)

Quindi, ottenne:

(41)

Proprio grazie all’introduzione dei metodi statistici, Maxwell fu un grado 
di dimostrare che i valori di velocità in una particolare direzione dello spazio 
obbedivano a una distribuzione normale:

Le velocità delle molecole spaziano fra tutti i valori, essendo distri-
buite in accordo con la stessa legge che prevale nella distribuzione 
degli errori di osservazione e in generale in tutti i casi in cui esiste 
una uniformità generale nella massa fra la apparente irregolarità in 
casi individuali.

7.2 Il secondo principio e la statistica
Una volta connessi i fenomeni macroscopici con quelli microscopici tramite un 
approccio statistico, Maxwell si rese conto che anche il secondo principio pog-
giava su queste basi. In una lettera inviata nel 1867 all’amico Peter Tait (1831-
1901) immaginò il famoso esperimento mentale del demone, che poi riportò 
nel suo trattato Theory of Heat [64]:
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Supponiamo che un recipiente sia diviso in due porzioni, A e B, da 
una parete nella quale vi è un piccolo foro e che un essere, che può 
vedere le singole molecole, apra e chiuda questo foro, in modo da 
permettere solo alle molecole più veloci il passaggio da A verso B, 
e solo a quelle più lente il passaggio da B verso A. Egli potrebbe, in 
questo modo, aumentare la temperatura di B ed abbassare quella di 
A, senza aver compiuto alcun lavoro, in contraddizione con il secon-
do principio della termodinamica.

Maxwell, si rendeva perfettamente conto di come questo esperimento men-
tale fosse impossibile nella pratica. Scriveva anche: “se potessimo far questo, 
potremmo violare il secondo principio. Solo che non siamo abbastanza capaci”.

È interessante notare che, con l’idea del demone onnisciente, capace di cal-
colare istantaneamente posizione e velocità di ogni particella, Maxwell antici-
pava di quasi un secolo il collegamento fra entropia e teoria dell’informazione 
[85].

In una lettera scritta a John William Strutt (1842-1919), futuro Lord Raylei-
gh, Maxwell chiarì in modo ancora più conciso ed efficace che la natura stati-
stica del secondo principio non ne scalfiva assolutamente la validità, semmai 
il contrario:

Il secondo principio ha lo stesso grado di realtà dell’affermare che 
se gettiamo un bicchiere d’acqua nel mare, è impossibile tirare fuo-
ri nuovamente lo stesso bicchiere d’acqua.

Clausius non accettò mai l’interpretazione statistica di Maxwell e continuò a 
cercare, invece, un’interpretazione meccanica, a partire dal già citato concetto 
di disgregazione [53].

L’approccio meccanicistico fu perseguito inizialmente anche da Ludwig Bol-
tzmann (1844-1906) che a soli 22 anni, prima ancora di conseguire il suo dot-
torato di ricerca, pubblicò un articolo [86] con il dichiarato obiettivo di fornire 
“una prova del secondo principio della Termodinamica puramente analitica e 
completamente generale e scoprire il teorema in meccanica che corrisponde 
ad esso”. Nonostante questo proposito, però i risultati furono poco soddisfa-
centi.

Nel suo articolo Boltzmann non menzionava il lavoro di Maxwell, probabil-
mente perché a quel tempo stava ancora imparando l’inglese. Due anni dopo, 
però, aveva letto con attenzione il suo lavoro sulla distribuzione delle velocità 
e sposò in pieno l’idea dell’approccio statistico al problema.

Fu così che estese il lavoro di Maxwell considerando anche delle particelle 
dotate di energia potenziale e deducendo una relazione che esprimeva la fra-
zione di particelle dotate di energia εi, fi. In termini moderni questa relazione, 
in cui C è una costante, corrisponde alla distribuzione di Boltzmann:
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(42)

Il termine esponenziale è detto fattore di Boltzmann e si ritrova in varie for-
me in molte altre equazioni [87], mentre k è la ben nota costante di Boltzmann.

La costante C (o meglio, il suo inverso) venne ridefinita da Max Plank (1858-
1947) che la chiamò somma sugli stati, ma che ora viene più comunemente 
detta funzione di partizione. Essa corrisponde alla somma di tutti i termini:

(43)

Per motivi essenzialmente di comodità di calcolo, nello sviluppo dell’equa-
zione (42) Boltzmann considerò l’energia suddivisa in quantità discrete, ben 
prima che questa idea emergesse in fisica, e Plank fece uso di alcune delle pro-
cedure di Boltzmann nella sua trattazione della quantomeccanica [8].

Una volta stabilito come l’energia si distribuisse in un sistema di atomi e 
molecole, nel 1872 Boltzmann fu in grado ricavare il modo in cui un sistema 
raggiungeva l’equilibrio. Egli dimostrò che un aumento dell’entropia corri-
spondeva ad un aumento del “disordine” molecolare [88].

Per questa trattazione introdusse una funzione, H, che dipendeva dalla di-
stribuzione delle velocità delle molecole di un gas, f:

(44)

Boltzmann formulò un teorema che illustrava come H doveva inevitabilmen-
te diminuire con il tempo, fino a raggiungere la distribuzione di Maxwell, nel 
qual caso rimaneva costante. La diminuzione di H corrispondeva all’aumento 
di S. Questo teorema è oggi noto come teorema H di Boltzmann [89]. Esso fu 
oggetto di alcune importanti critiche dalle quali Boltzmann dovette difendersi.

La prima fu mossa da Kelvin e riguardava il cosiddetto paradosso della rever-
sibilità [90, 91]. Kelvin affermava che sarebbe bastato invertire il movimento di 
ognuna delle particelle (le equazioni del moto sono reversibili), per osservare 
il sistema allontanarsi dall’equilibrio. Boltzmann rispose nel 1877 argomen-
tando che in ogni sistema dinamico fra tutte le configurazioni possibili vi era 
un numero enorme di esse che corrispondevano a uno stato di equilibrio e solo 
una piccolissima frazione che invece conducevano lontano da esso. Egli am-
metteva che fosse possibile trovare un particolare stato che portasse lontano 
dall’equilibrio (e quindi a un aumento di H e a una diminuzione di S), ma che 
questa possibilità era talmente piccola da non doverla considerare. Ancora una 
volta, la natura statistica del secondo principio mostrava la sua forza.

Una seconda critica fu mossa da Henri Poincaré (1854-1912) e riguardava il 
paradosso della ricorrenza. Secondo un suo teorema [92], ogni sistema dinami-
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co doveva passare prima o poi per qualsiasi possibile configurazione. Poincaré 
riteneva, pertanto, che questo invalidasse il teorema. A questa critica si aggiun-
se anche Friedrich Zermelo (1871-1953) che fu particolarmente duro. Anche 
in questo caso, la spiegazione di Boltzmann seguiva la visione statistica: esi-
stevano un numero molto più grande di configurazioni che corrispondevano a 
uno stato di equilibrio, sicuramente il sistema sarebbe potuto passare per un 
qualsiasi stato (anche di non equilibrio), ma ci sarebbe voluto un tempo così 
immenso da poter trascurare questa evenienza [93].

7.3 La meccanica statistica
La conoscenza della distribuzione delle particelle di un sistema aveva come 
scopo ultimo quello di poter determinare da essa le proprietà macroscopiche. 
Boltzmann affrontò questo aspetto in due lavori [94, 95], pubblicati nel 1877 
nei quali metteva in relazione l’entropia S con il numero W di configurazioni 
microscopiche corrispondenti a un determinato stato macroscopico, ricavan-
do la celeberrima equazione (Figura 8) che si può considerare la nascita della 
meccanica statistica:

(45)

Figura 8. La tomba di Boltzmann a Vienna riporta  
sulla lapide la sua famosa equazione9

⁹ La notazione usata nella lapide indica il logaritmo naturale come log, invece di ln, che è più 
comune oggi.



La Termodinamica dagli albori  
fino alle soglie del XX secolo

43

Le configurazioni microscopiche sono dette anche microstati del sistema, 
mentre le configurazioni macroscopiche sono dette macrostati. W va anche 
sotto il nome di peso termodinamico di una configurazione.

L’entropia statistica proposta da Boltzmann fu esplorata anche da Gibbs, an-
che lui interessato alla meccanica statistica. Già nel 1876 osservava che [66]:

[…] l’impossibilità di una diminuzione non compensata dell’entro-
pia sembra essersi ridotta a una improbabilità

Gibbs estese e raffinò ulteriormente le idee di Boltzmann, raccogliendo i 
suoi risultati nel libro Principi Elementari in Meccanica Statistica [96], pubbli-
cato del 1902, poco prima della sua morte. L’interesse per la meccanica stati-
stica era comunque legato anche ai suoi precedenti lavori di Termodinamica e 
il sottotitolo dell’opera recitava: “sviluppati con particolare riferimento ai fon-
damenti razionali della termodinamica”.

Gibbs ampliò la definizione di entropia statistica data da Boltzmann nell’e-
quazione (45). Mentre Boltzmann trattava solo il caso in cui ogni possibile mi-
crostato aveva la stessa probabilità di manifestarsi degli altri, Gibbs considerò 
quello in cui per ogni microstato vi fosse una specifica probabilità pi di verifi-
carsi. In questo caso l’espressione dell’entropia diventava:

(46)

che si riduceva alla equazione (45) quando tutti gli stati avevano la stessa pro-
babilità p = 1/W.

Mentre Maxwell e Boltzmann avevano applicato le loro considerazioni sta-
tistiche a un insieme di elementi identici, Gibbs propose un passo in avanti 
considerevole:

[…] per alcuni scopi, tuttavia, è desiderabile considerare una vista 
più ampia […] Possiamo immaginare un gran numero di sistemi del-
la stessa natura, ma differenti per configurazioni e velocità che mo-
strano in un dato istante, e diversi non soltanto infinitesimamente, 
ma in un modo da poter comprendere ogni possibile combinazione 
di configurazioni e velocità.

Gibbs chiamò questo “gran numero di sistemi” un insieme statistico. Il van-
taggio di impiegare questo approccio era che le energie degli atomi nel siste-
ma potevano essere considerate variabili indipendenti. La collezione di tutti i 
sistemi venne chiamato da Gibbs un insieme canonico, mentre la collezione di 
insiemi caratterizzati tutti dalla stessa energia fu chiamato insieme microcano-
nico.
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Boltzmann e Gibbs furono i principali artefici degli inizi della meccanica 
statistica e delle sue applicazioni alla Termodinamica. Tuttavia, bisogna anche 
ricordare che proprio nell’anno in cui Gibbs pubblicava il suo libro, il giovane 
Albert Einstein (1879-1955) pubblicava, appena ventiduenne [97], il suo terzo 
lavoro che trattava proprio le basi statistiche della Termodinamica, seguito da 
un secondo un anno dopo [98].

8. Conclusioni
Sebbene il presente articolo si concluda a questo punto, la storia della Termo-
dinamica non si è certamente fermata. Il suo sviluppo è continuato per tutto il 
XX secolo e non si è interrotto neppure nel XXI.

Nei primi anni del 1900 Walther Nerst (1864-1941) cominciò a lavorare su 
quello che sarebbe divenuto il teorema di Nernst [99, 100] che espresse suc-
cessivamente in termini di impossibilità di raggiungere lo zero assoluto. I suc-
cessivi lavori di Franz Eugen Simon (1893-1956) portarono a una ulteriore 
revisione dell’idea di Nerst e alla formulazione di quello che sarà noto come il 
terzo principio della Termodinamica espresso nel 1930 come:

Allo zero assoluto le differenze di entropia fra tutti gli stati di un si-
stema che sono in equilibrio termodinamico interno, scompaiono.

Ben presto, l’idea di dover escludere gli esseri viventi dal campo di azione 
della Termodinamica, come aveva fatto Kelvin con la sua formulazione del se-
condo principio venne meno. Nel 1944 Erwin Schrödinger (1887-1961), fidu-
cioso nella possibilità di comprendere gli esseri viventi con le leggi della fisica, 
pubblicò il suo celeberrimo libro dal titolo Cos’è la vita? [49]:

La materia vivente, pur non eludendo le “leggi della fisica” come 
stabilite fino a ora, probabilmente coinvolge “altre leggi della fisi-
ca” che comunque, una volta che verranno rivelate, formeranno una 
parte integrale della scienza così come le precedenti.

Nello stesso testo esprimeva le sue considerazioni sull’entropia e gli esseri 
viventi:

La cosa essenziale del metabolismo è che gli organismi riescono a 
liberarsi dell’entropia che non possono fare a meno di produrre es-
sendo vivi.

I tempi erano ormai maturi per lo sviluppo da parte di Ilya Prigogine (1917-
2003) della Termodinamica dei processi irreversibili [101] nel 1955. Il concetto 
di struttura dissipativa che ne derivava giustificò l’emergere di strutture ordi-
nate dinamiche grazie al flusso di energia e materia fra esse e l’ambiente che 
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le circonda. L’origine della vita venne così spiegata come un effetto delle leggi 
della Termodinamica.

Intanto, alla metà del XX secolo Claude Shannon (1916-2001) trovava un 
legame fra la teoria dell’informazione [85] che stava sviluppando e la formula-
zione statistica dell’entropia, con ricadute enormi nel campo della crittografia 
e della trasmissione e conservazione dei dati digitali.

In tempi più recenti, la Termodinamica quantistica ha cominciato a esplora-
re come i concetti della Termodinamica possano essere interpretati sulla scala 
quantomeccanica [102]. Un campo tutt’ora in gradissimo fermento e dove le 
sfide scientifiche e tecnologiche da affrontare sono enormi.

Indipendentemente dagli sviluppi che ci riserva il futuro, sembra comunque 
molto probabile che la Termodinamica, con i suoi principi, l’energia e l’entro-
pia, continuerà a fornire una chiave di lettura irrinunciabile per molti fenome-
ni intorno a noi e dentro di noi.
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1. Introduzione
Scrivo queste brevi note senza pretesa alcuna di scientificità, solo sulla base 
dell’esperienza che ho accumulato insegnando per diversi anni Chimica Fisica 
nei corsi di laurea in Chimica Applicata (II anno, I semestre) e Biologia Cellulare e 
Molecolare (I anno, II semestre) della mia università. Attualmente sono titolare 
di un corso di Chimica Fisica Biologica all’interno di una laurea magistrale in 
area biologica, che rappresenta, anche questo, un osservatorio particolare, non 
esistendo più da alcuni anni un corso di Chimica Fisica di base alla triennale 
di provenienza. Nel prosieguo tenterò di rispondere alla domanda del titolo 
di questo contributo, riferendomi esclusivamente alla termodinamica classica, 
argomento di studio dei corsi dei primi anni universitari e focalizzando il 
discorso su alcuni punti che ritengo critici nell’insegnamento/apprendimento 
della termodinamica. In particolare, descriverò le difficoltà maggiori che ho 
incontrato come docente nell’insegnamento di questa teoria e che ho riscontrato 
nei miei sfortunati studenti (vorrei rassicurare il lettore: attualmente il mio 
insegnamento principale è un corso di spettroscopia molecolare che tengo con 
molta più tranquillità e soddisfazione).

mailto:venanzi@uniroma2.it
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2. Discussione
Come commento generale, quasi una conclusione in realtà, ritengo che la 
difficoltà maggiore nell’apprendimento della termodinamica nasca dal suo 
carattere formale e dal suo notevole livello di astrazione. La Termodinamica 
ha come oggetto funzioni macroscopiche come l’energia libera, l’entalpia, 
l’energia interna, che descrivono le proprietà macroscopiche di un sistema 
senza, in linea di principio, nessun riferimento alle sue proprietà microscopiche 
e molecolari. Non a caso, né l’apparato formale della Termodinamica, né le sue 
conclusioni generali sono state scalfite dalla rivoluzione quantistica di inizio 
Novecento. La logica di questa teoria è stringente e le relazioni formali tra 
le funzioni e le grandezze di cui fa uso del tutto inattaccabili. Basti pensare 
come le trasformazioni di Legendre correlino queste grandezze e definiscano 
formalmente i passaggi da un ambiente pressione/temperatura a un ambiente 
volume/temperatura. Ricordo ancora il mio stupore di studente di dottorato 
quando, aprendo “Meccanica statistica” di Reichl [1], appresi che tutte le funzioni 
termodinamiche potevano essere trattate come potenziali termodinamici e 
quale poteva essere la funzione più adatta una volta selezionate le variabili 
coniugate naturali.

La difficoltà del docente è che nella spiegazione spesso ricorre a modelli 
corpuscolari, mescolando continuamente i piani di descrizione microscopico e 
macroscopico. Un ponte che solo negli anni successivi l’apparato formale della 
meccanica statistica sarà in grado di costruire con il necessario rigore. Quanto 
più semplice è la definizione di temperatura a partire dalla teoria cinetica dei 
gas, piuttosto che ricorrere a una definizione operativa basata sul teorema zero 
della Termodinamica (altro punto fondamentale che di solito viene enunciato 
distrattamente nei corsi di base e che, invece, è assolutamente necessario per 
una trattazione logicamente fondata su basi operative della Termodinamica) 
[2]. Commenterei che non è un caso che la Termodinamica classica sia il 
prodotto diretto di un ambiente culturale egemonizzato dalla filosofia tedesca 
ottocentesca.

2.1 Sistema/ambiente
Distinguere (e separare) il sistema dall’ambiente è il punto di partenza di 
qualsiasi ragionamento termodinamico. È una cosa fondamentale per molte 
ragioni, non ultima quella che l’ambiente è un sistema particolare che mantiene 
la sua temperatura costante qualunque sia l’entità degli scambi di calore tra 
sistema e ambiente. Il che per l’ambiente rende il calore scambiato un calore 
reversibile, anche nel caso in cui per il sistema rappresenti un calore irreversibile. 

Aggiungo che i miei studenti di Biologia sono esposti nel loro cursus 
studiorum solo alla Termodinamica di sistemi chiusi. Peccato che le loro 
cellule siano dei reattori termodinamici in cui continuamente viene scambiata 
energia e materia. Per non parlare del fatto, che i sistemi biologici, per loro e 
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nostra fortuna, sono tutti sistemi non all’equilibrio. Lo stesso nostro pianeta 
può essere considerato un sistema in stato stazionario che ha sullo sfondo il 
processo grandioso e irreversibile del raffreddamento del Sole.

Qualcuno ricorderà che alcune edizioni del testo di Chimica Fisica di Atkins 
[3], il più popolare tra i testi di Chimica Fisica, dividevano gli esercizi alla fine di 
ogni capitolo, in esercizi e problemi. Gli esercizi erano una semplice applicazione 
delle equazioni appena introdotte, mentre i problemi erano costruiti su una 
scala di difficoltà maggiore. Confesso che alcuni di loro mi hanno dato filo da 
torcere, proprio perché non era chiara la distinzione tra sistema e ambiente, o 
almeno come avvenissero i processi di scambio energetico tra i due. In alcuni 
casi, sono dovuto ricorrere all’edizione inglese per capire effettivamente come 
stavano le cose (il che ci dice qualcosa anche sul rigore necessario che dovrebbe 
avere il nostro linguaggio nell’insegnamento della Termodinamica).

2.2 Equilibrio
Qui c’è relativamente poco da commentare. Lo scoglio cognitivo è la piena 
comprensione del fatto che l’equilibrio nei processi chimici è sempre un 
equilibrio di tipo dinamico. Questo, però, è un altro punto in cui rientra in 
gioco il rapporto tra microscopico e macroscopico. Di nuovo, credo, che il 
concetto di equilibrio dinamico sia molto più comprensibile dal punto di 
vista microscopico, adottando un modello corpuscolare, mentre può rivelare 
aspetti più complessi dal punto di vista macroscopico (quante volte mi sono 
sentito rispondere da studenti di biologia che all’equilibrio le concentrazioni 
dei reagenti erano uguali a quelle dei prodotti). Un altro aspetto che rivela 
alcune criticità è che spesso si ricorre ad argomentazioni cinetiche proprio 
per sottolineare le proprietà dinamiche dell’equilibrio chimico. È qui che si 
incrociano in maniera non banale i concetti di reversibilità/irreversibilità dei 
processi.

2.3 Equazioni di stato
Non è sempre ovvio mettere insieme funzioni e variabili di stato. E anche 
l’equazione di stato dei gas ideali, a pensarci, è un po’ strana come equazione. 
Dentro ci sono la pressione e la temperatura del gas, mentre il volume è quello 
della scatola che lo contiene. Di nuovo, dal punto di vista didattico è molto 
utile una derivazione microscopica basata sulla teoria cinetica, mentre per la 
definizione termodinamica sembra più prudente restare sul piano della loro 
definizione operativa. Una raccomandazione: non sottovalutare la definizione 
di temperatura termodinamica assoluta. La legge di Charles a questo scopo è 
preziosa, ma resta da spiegare perché scegliere il punto triplo dell’acqua come 
altra temperatura di riferimento e perché questa sia una grandezza invariante.
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2.4 Lavoro/calore
Nella maggior parte dei testi viene data particolare enfasi al lavoro meccanico 
e pressoché tutte le equazioni termodinamiche vengono definite introducendo 
esclusivamente il lavoro di tipo pV (ad esempio, H = U + pV). La necessità 
di trattare fenomeni elettrochimici spinge in seguito a introdurre il lavoro 
elettrico. Raramente vengono discussi altri tipi di lavoro. È una limitazione 
grave della trattazione, che inibisce la descrizione di sistemi termodinamici 
complessi [4]. C’è poi una difficoltà specifica legata alla natura di funzione di 
percorso del lavoro, che richiederebbe una comprensione non superficiale del 
significato matematico dell’integrale curvilineo e di come questo differisca dagli 
integrali che sono bagaglio della conoscenza dello studente. Nei testi canonici 
la maggior parte degli esercizi proposti sono formulati in modo da tenere in 
ombra questo aspetto, che è però intrinseco alla definizione e alla natura della 
grandezza lavoro. Mi divertivo durante le lezioni a elencare le approssimazioni 
e le strette condizioni che regolano un esercizio apparentemente semplice 
come quello del calcolo del lavoro di una espansione isoterma reversibile di 
un gas ideale.

Per il calore, anche questa una funzione di processo, è non eludibile la 
distinzione tra le varie modalità di trasferire calore, in primis la distinzione 
tra capacità termiche a volume o pressione costante. Anche qui, la profondità 
del principio di equivalenza meccanica del calore, riassunta nella semplice 
uguaglianza 1 caloria = 4,184 Joule, non andrebbe sottovalutata. Se non altro 
per rispetto ai poveri artiglieri di Sadi Carnot.

2.5 Reversibilità/irreversibilità
Questo è forse il punto centrale del nostro discorso. In esso, infatti, si intrecciano 
e si scontrano le difficoltà cognitive della Termodinamica: il rapporto 
micro/macro, il concetto di equilibrio chimico, il principio di reversibilità 
microscopica e di equiprobabilità a priori degli stati, il significato delle funzioni 
termodinamiche standard, la distinzione tra proprietà dell’ambiente e del 
sistema, la definizione termodinamica di entropia, il significato profondo del 
primo e del secondo principio della Termodinamica. Anche qui la matematica 
aiuta, o diventa al contrario un problema, se non sono ben compresi i concetti 
di differenziale esatto, di variazioni infinitesime e finite, del concetto di limite. 
Mi fermo qui perché dovremmo addentrarci nella querelle infinita legata al 
teorema ergodico.

2.6 Termochimica/Stati standard
Confesso la mia idiosincrasia per questa parte della Termodinamica. Da 
studente, in maniera piuttosto arrogante direi, mi sembrava solo un infinito 
commento alla legge di Hess, o come mi esprimevo allora “roba da ingegneri”. 
Solo più tardi ho capito che da un punto di vista applicativo rappresenta la 
parte più utile del programma e non solo: saper scrivere un’equazione chimica, 
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specificare le condizioni di temperatura e pressione, specificare la fase di ogni 
composto nelle condizioni date, è un esercizio chimico di primo ordine, che 
abitua lo studente alla precisione e a chiedersi per ogni tipo di reazione quale 
sia la composizione del sistema, il tipo di processo in esame, quali gli agenti in 
gioco. Se è vero che gli stati standard chimici e biochimici differiscono di poco 
per quanto riguarda la temperatura (usualmente 298 K per i chimici, 310 K per 
i biochimici), la differenza nello stato di riferimento di pH porta a differenze 
drammatiche nei due casi: attività unitaria dello ione H+ per i chimici e quindi 
pH = 0; pH = 7 per i biochimici (condizioni fisiologiche) e, quindi, a(H+) = 10–7.

2.7 Entropia
L’introduzione della funzione entropia è l’esempio più chiaro della 
complessità della Termodinamica classica. Se si confrontano le definizioni 
termodinamica (equazione 1) e statistica (equazione 2) dell’entropia se ne 
coglie immediatamente la differente chiarezza ed economicità.

(1)

(2)

Innanzitutto, la definizione termodinamica, alla quale si giunge tipicamente 
introducendo un ciclo di Carnot, fornisce solo una definizione della variazione 
di entropia, mentre la definizione statistica ne determina il valore assoluto. In 
più, la definizione termodinamica fa esplicito riferimento a un calore scambiato 
reversibilmente, il che deve essere tenuto in debita considerazione nel calcolo 
di questa grandezza. Questo è fonte di grande confusione negli studenti, 
allorché si mette in rilievo che, essendo l’entropia una funzione di stato, la sua 
variazione non dipende dal fatto che il processo avvenga in maniera reversibile 
o irreversibile, eppure il suo calcolo richiede necessariamente di prendere in 
considerazione un processo reversibile.

Nell’esame scritto che precedeva l’ammissione all’orale finale, esisteva un 
metodo infallibile per fare selezione e abbassare la media dei voti. Bastava dare 
un esercizio basato su un processo irreversibile in cui si chiedeva di calcolare 
l’entropia del sistema e dell’ambiente. Per il calcolo dell’entropia del sistema 
bisognava immaginarsi un processo reversibile che portasse allo stesso stato 
finale, mentre per il calcolo dell’entropia dell’ambiente si doveva usare il calore 
irreversibile scambiato tra sistema e ambiente (equazione 3).

(3)
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È anche indubbia, a mio parere, la maggiore semplicità e chiarezza della 
introduzione del terzo principio basata sulla formulazione statistica dell’entropia, 
mentre l’introduzione per via termodinamica è fonte di qualche stordimento 
mentale, legata come è a cicli di raffreddamento adiabatici. Non a caso nelle 
tabelle che riportano le proprietà termodinamiche di sostanze e processi chimici 
compaiono le variazioni di entalpia e di energia libera standard, mentre l’entropia 
standard è riportata in valore assoluto (entropia da terzo principio).

Per inciso, nelle mie lezioni di Chimica Fisica Biologica della magistrale di 
area biologica, sono costretto immancabilmente ad aprire un sipario dedicato 
all’equazione di Boltzmann, nel tentativo estremo di riempire di un qualche 
significato la visione ingenua e banalizzante dell’entropia come “misura del 
disordine”. A maggior ragione, in un corso di ambito biologico, in cui si parla 
di strutture di biopolimeri, di processi di associazione ligando-substrato, 
di dinamiche di folding. Il nostro metabolismo sintetizza in pochi minuti 
proteine complesse a partire dai singoli amminoacidi, che poi trovano in tempi 
altrettanto rapidi la loro conformazione nativa (pressoché unica). E come la 
mettiamo con l’entropia che aumenta sempre?

Per i lettori amanti delle sottigliezze, suggerisco di riflettere sul problema 
(falsamente) semplice del calcolo dell’entropia di mescolamento di due gas 
ideali [5].

2.8 Energia libera di Gibbs
L’energia libera di Gibbs è la funzione di elezione per la descrizione di processi 
chimici e biologici. Il ruolo delle variabili coniugate temperatura e pressione è 
cruciale per la scelta della funzione di Gibbs, poiché in una reazione chimica 
o biochimica che si svolga in soluzione, queste variabili sono facilmente 
controllabili.

Molto più difficile è controllare variazioni di volume, in particolare quando 
nella reazione si sviluppano o si consumano specie gassose. Il significato di 
questa funzione è nella valutazione complessiva dei contributi legati alle 
interazioni che si stabiliscono tra i componenti del sistema (entalpici) e quelli 
derivanti dalla loro organizzazione (entropici), spesso in competizione tra 
loro. È, quindi, una funzione complessa, che richiede la comprensione delle 
proprietà del sistema nella sua globalità. Concentrati sulla chimica di reagenti 
e prodotti, molti studenti tendono a sottovalutare gli effetti di solvatazione o, 
più semplicemente, il mezzo in cui avviene la reazione.

Il punto dolente, specie per gli studenti di biologia, è apprezzare la differenza 
tra la variazione della energia libera di Gibbs e la variazione dell’energia libera 
di Gibbs in condizioni standard. Mentre ΔG ha una direzione precisa (< 0 per 
processi spontanei, nullo all’equilibrio), ΔG° può assumere tutti i valori da 
positivi a negativi, passando per lo zero in un unico punto caratteristico, legato 
tipicamente alla temperatura di transizione del processo in esame.
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È stata sicuramente una scelta infelice quella compiuta dal coordinamento 
dei corsi di laurea in biologia di limitare a 15 CFU gli insegnamenti chimici 
nella laurea triennale. Questo ha comportato praticamente ovunque la scelta 
di limitare i corsi propriamente chimici a un corso di Chimica Generale, di 
solito impartito al I anno, I semestre, e un corso di Chimica Organica (I anno, II 
semestre). I colleghi chimici, davanti al compito di introdurre tutta la chimica in 
così poco spazio, non hanno certo il tempo di illustrare con la dovuta attenzione 
questi aspetti. Né si può chiedere al collega di fisica, che in un unico corso deve 
affrontare tutta la fisica classica, un’attenzione a questi (presunti) dettagli.

La Termodinamica in soluzione, così importante per i processi biologici, è 
sostanzialmente scomparsa dall’insegnamento nelle lauree triennali di area 
biologica, né è pensabile che questi argomenti possano essere ripresi in un 
corso della laurea magistrale.

2.9 Potenziale chimico
Ci si chiede spesso quanto le complicazioni matematiche abbiano il potere di 
inibire la comprensione di alcuni concetti che necessitano di un formalismo non 
immediato: il potenziale chimico è uno di questi. La complicazione matematica 
spesso è il riflesso della complessità del sistema. Passando dal comportamento 
di sistemi ideali ai sistemi reali, la descrizione del sistema diventa ovviamente 
più complessa (basti pensare a un problema relativamente semplice come il 
calcolo teorico dei coefficienti del viriale in un gas reale). Ha senso introdurre 
il potenziale chimico quando si è in presenza di più componenti e il riflesso 
formale di questa situazione fisica è la necessità di introdurre lo strumento 
della derivazione parziale delle grandezze. Chi garantisce che è possibile 
descrivere il comportamento di un sistema analizzando la sua risposta 
rispetto alla variazione di una variabile, mantenendo costanti tutte le altre? 
L’operazione, e anche il concetto, non è ovvia, considerato che non è vero per 
tutte le grandezze, ma solo per quelle la cui variazione può essere espressa da 
un differenziale totale. E qui torniamo ai potenziali termodinamici del testo di 
Reichl [1] e alle variabili coniugate. Quello che tipicamente trascuravano molti 
dei miei studenti è il pedice che sta alla base di una derivata parziale. Non è 
la stessa cosa far variare la concentrazione di una sostanza, tenendo costante 
la forza ionica o il pH della soluzione. E anche qui, il punctum dolens, sono le 
condizioni standard, una scelta a volte non ovvia, e che può cambiare quando si 
analizzano processi che hanno luogo in condizioni sperimentali diverse.

2.10 Soluzioni
Il problema dell’identificazione degli stati standard è ben evidente quando 
si affronta lo studio della Termodinamica delle soluzioni. La prima difficoltà 
è la definizione di un sistema ideale di riferimento. La soluzione ideale, 
definita come una soluzione in cui le interazioni tra i diversi componenti siano 
uguali, è inutilizzabile, poiché questa assunzione è valida solo per un paio 
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di esempi (benzene/toluene è uno), per i quali questa situazione ideale sia 
vicina al comportamento reale. Si deve, quindi, ricorrere al modello soluzione 
diluita ideale, con la conseguente necessità di introdurre la legge di Raoult, 
la legge di Henry e le condizioni standard differenti per solvente e soluto (la 
seconda addirittura non fisica). Questi sono dettagli che diventano importanti 
quando si introduce il concetto di attività. Il punto diventa ancora più delicato 
quando si trattano soluzioni elettrolitiche e diventa impossibile trattare 
indipendentemente le proprietà termodinamiche di cationi e anioni, fino a 
definire coefficienti di attività e attività medi a partire dai coefficienti di attività 
e attività dei singoli ioni. Prova ne sia la limitatezza della legge di Debye-Hückel 
nel descrivere le proprietà termodinamiche di soluzioni elettrolitiche.

2.11 Attività
Ho sempre ritenuto sorprendente il rapporto tra lo spazio dedicato alle 
varie definizioni di concentrazione e quello dedicato alle attività. Prima di 
tutto perché quando prendiamo in esame un sistema reale non possiamo in 
linea di principio che considerare le attività e, secondo, perché la grandezza 
concentrazione è un affare da ragionieri (basta saper contare le molecole), 
mentre l’attività è questione da chimici. Giudico la concentrazione, comunque 
la si esprima, una grandezza concettualmente povera (peso qualche grammo, 
divido per la massa molare, aggiungo un litro di solvente, et voilà), mentre 
l’attività contiene la chimica vera, le interazioni tra le sostanze che compongono 
il sistema. Cosa vuol dire che prendo l’attività di un solido puro unitaria? Vale 
anche quando le dimensioni del solido diventano nanometriche e le proprietà 
di superficie non sono più trascurabili rispetto alla massa del solido? E cosa 
vuol dire considerare unitaria l’attività del solvente? È da notare la misteriosa 
raccomandazione del libro di testo che usavo da studente: “purché non 
entri direttamente nella reazione”. La domanda ovviamente era: ma perché 
un solvente non dovrebbe entrare nella reazione se è il mezzo in cui questa 
avviene?

2.12 Il potenziale elettrochimico
Si tratta finalmente di un potenziale che tiene conto non solo delle concentrazioni 
delle sostanze, ma prende in esplicita considerazione il fatto che sono anche 
cariche. Va messo in evidenza il carattere sistemico di questa funzione, che 
dipende dall’attività del singolo ione e dal potenziale elettrostatico dell’intera 
fase. In molti testi di chimica generale e di chimica-fisica di base, mi pare di 
avvertire una certa reticenza a utilizzare il potenziale elettrochimico per 
descrivere i fenomeni elettrochimici. Non riesco a immaginare come si riesca 
a parlare di potenziali di membrana o effetto Donnan senza passare dal 
potenziale elettrochimico.
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2.13 La costante di equilibrio
Nonostante la sua apparente semplicità la relazione

(4)

contiene una quantità notevole di informazioni e può generare altrettante 
incomprensioni.

Prima di tutto, banalmente, è un’equazione che vale all’equilibrio (ΔG = 0) 
in condizioni di temperatura e pressione costanti (costanti, ma non casuali; 
in realtà sono i valori che definiscono le condizioni standard che prendiamo 
come riferimento per un determinato processo). E poi, sempre per sfiorare la 
banalità, le attività che compaiono nella costante di equilibrio sono proprio 
le attività all’equilibrio, non altre. Inoltre, ci dice che la costante di equilibrio 
termodinamica deve essere adimensionale, visto che energia libera standard e 
RT hanno le stesse dimensioni. 

Il fatto che la costante di equilibrio sia legata alla variazione dell’energia libera 
standard ci riporta all’onnipresente questione delle condizioni standard. Ho 
già accennato al fatto che la differente scelta delle condizioni standard di pH 
tra chimici (pH = 0) e biochimici (pH = 7) comporta una differenza di un fattore 
107 nel valore della costante di equilibrio, e, di conseguenza, una differenza 
di 16,12 RT per ogni mole di H+ scambiata. La differenza, inoltre, cambia di 
segno se lo ione H+ viene consumato o prodotto durante la reazione. Poiché 
la convenzione per tutte le altre sostanze è la stessa per chimici e biochimici 
(attività unitaria per la sostanza pura), per aumentare la confusione, le costanti 
di equilibrio e i valori delle energie libere standard di reazione sono le stesse 
per tutte le reazioni che non coinvolgono lo ione H+.

Ma a ben guardare, c’è una cosa più importante che ci dice l’equazione 
4 e, cioè, che tutte le reazioni chimiche sono reazioni di equilibrio. Per una 
cosiddetta reazione completa non posso scrivere una costante di equilibrio, 
o meglio, tutte le reazioni complete avrebbero la stessa costante di equilibrio 
infinita (questa affermazione mi è costata quattro ore di accesa discussione 
in un master di formazione di docenti della scuola secondaria in servizio). 
La cosa particolarmente esecrabile è che nella maggior parte dei testi della 
scuola secondaria, non solo le reazioni di equilibrio sono trattate come un 
caso particolare delle reazioni chimiche, ma gli esempi che vengono forniti, 
immagino per coerenza, sono per la maggior parte reazioni la cui costante di 
equilibrio è fortemente spostata verso i prodotti. Questo è il risultato di aver 
messo la Termodinamica all’indice nei programmi della scuola secondaria [6].

3. Conclusioni
Non ho particolari conclusioni da offrire né ricette facili da applicare. Mi sento 
di avanzare un suggerimento, a costo di ripetermi. Poiché la Termodinamica 
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classica è una teoria ‘macro’, mentre le nostre spiegazioni tendono a riferirsi 
spesso a modelli corpuscolari, suggerirei un’attenzione particolare a governare 
i diversi piani del discorso. Non tutti gli studenti hanno introiettato in maniera 
matura il significato di modello e come questo si rapporta con le osservabili 
fisiche, né con i diversi livelli della teoria.

E poi ci deve essere un’attenzione particolare alle variabili che si scelgono 
come “variabili privilegiate”. Non è un caso che da chimici sperimentali 
preferiamo lavorare con l’energia libera di Gibbs, scegliendo quindi temperatura 
e pressione come grandezze facilmente controllabili, mentre quando ci 
addentriamo nella descrizione statistica dei sistemi temperatura e volume e, 
quindi, l’energia libera di Helmholtz, sono certamente più appropriate. In ogni 
caso, anche in un corso elementare, dedicherei qualche tempo e attenzione 
alla definizione statistica dell’entropia. Il consiglio vero è che, quando ci si 
addentra sulle strade ghiacciate della Termodinamica, è prudente montare i 
pneumatici da neve.

Temo di aver annoiato il lettore. Del resto, è un rischio abituale e molto 
frequentato, quando si parla di Termodinamica. In uno dei miei racconti gialli 
preferiti, Philip Marlowe è seduto al bancone di un bar e si chiede quante bugie 
ci siano nel cartello appeso di fronte a lui: “Qui si servono solo whisky scozzesi 
invecchiati”. La stessa sfida rivolgo al lettore: quanti errori ci sono in questo 
articolo?
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1. Prigogine e i sistemi aperti
La differenza qualitativa tra diversi tipi di sistemi è nota da tempo. Fu von Berta-
lanffy a valorizzare la distinzione tra sistemi aperti e chiusi, ma fu poi il chimico 
Ilya Prigogine a sviluppare scientificamente tale distinzione. La concezione di un 
organismo come sistema aperto fu avanzata, infatti, da von Bertalanffy nel 1932, 
seguita dallo sviluppo dei principi cinetici generali e delle loro implicazioni bio-
logiche [1, 2], ma, nella seconda metà del XX secolo, è stata soprattutto l’opera di 
Prigogine che ha definito e sviluppato gli strumenti concettuali termodinamici 
per trattare i sistemi aperti.

Un sistema è definito “isolato” quando non scambia energia con l’ambiente, 
“chiuso” quando in esso non entra né esce alcuna sostanza materiale, mentre è 
detto “aperto” quando vi è uno scambio di energia e materia tra esso e l’ambien-
te esterno. Due precisazioni sono necessarie. La prima è che non esistendo nella 
fisica moderna una distinzione assoluta tra energia e materia, la differenza tra 
sistema isolato e sistema chiuso, ben definita in Termodinamica, lo diventa mol-
to meno nella fisica moderna, soprattutto in sistemi ad alta energia. Va, inoltre, 
precisato che non esistono sistemi assolutamente isolati, come non ne esistono 
di assolutamente aperti. I sistemi isolati sono “aperti” dal punto di vista delle in-
terazioni gravitazionali ed elettromagnetiche e, nel caso limite di un sistema as-
solutamente isolato, cioè senza alcuna interazione con l’esterno, questo sarebbe 
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un sistema su cui non sarebbe possibile avere nessuna informazione e sarebbe, 
quindi, un sistema “inesistente” dal punto di vista scientifico. Inversamente, an-
che i sistemi aperti dal punto di vista termodinamico devono avere una qualche 
forma di chiusura che gli consenta di preservare la loro individualità.

Detto questo, la differenza tra sistemi aperti e chiusi resta un punto scientifico 
fondamentale: l’apertura energetica/materiale (e poi informazionale/comuni-
cazionale) è qualcosa di più rispetto all’apertura relazionale/interazionale che 
qualsiasi sistema comporta. A lungo la Termodinamica si è occupata quasi esclu-
sivamente di sistemi chiusi, ricercando la loro condizione di equilibrio. I siste-
mi aperti, invece, non raggiungono uno stato di equilibrio, ma una situazione 
detta di “stato stazionario” e l’insieme dei processi che agiscono per mantenere 
questo stato, nella sua morfologia e nelle sue condizioni interne (nonostante le 
perturbazioni esterne), è definito “omeostasi”.

Lo studio dei sistemi aperti ha apportato molte modifiche concettuali alla Ter-
modinamica. La principale è senz’altro quella che riguarda il concetto di entro-
pia. Da un punto di vista strettamente termodinamico si può fare la seguente 
distinzione tra i sistemi aperti e quelli chiusi. Gli equilibri si trovano nei sistemi 
chiusi e, in uno stato d’equilibrio, il sistema contiene la maggiore quantità possi-
bile d’entropia, compatibile con le particolari condizioni in cui si trova. Il concet-
to di uno stato stazionario dinamico, mantenuto tale da un dispendio continuo 
di energia, è valido, invece, per i sistemi aperti. In un sistema aperto ha luogo un 
interrotto afflusso di energia proveniente dall’ambiente esterno e una continua 
fuoriuscita di prodotti; nonostante ciò il suo “carattere”, le sue caratteristiche 
relazionali interne e il rapporto di scambio con l’esterno, restano invariati. Per 
esempio, i processi catabolici e anabolici della distruzione e della rigenerazione 
delle sostanze necessarie agli esseri viventi generano uno stato stazionario nel-
la cellula per effetto del quale, sebbene il “contenuto” chimico cellulare o di un 
organismo possa variare nel tempo, l’essere vivente può continuare tutte le sue 
trasformazioni chimiche essenziali alla vita. 

Il secondo principio della Termodinamica, accennato da Carnot e formulato 
da Clausius nel 1850, introduce l’idea non di perdita (che contraddirebbe il pri-
mo principio) ma di degradazione dell’energia. Mentre le altre forme di ener-
gia si possono trasformare l’una nell’altra integralmente, l’energia che prende 
nome di calore non può riconvertirsi completamente e fa perdere, quindi, a un 
sistema una parte della sua capacità di svolgere un lavoro. Questa diminuzione 
irreversibile della capacità di trasformarsi e di svolgere un lavoro, propria del 
calore, è stata designata da Clausius con il nome di entropia. Secondo questo 
principio, la degradazione irreversibile può crescere soltanto fino ad un mas-
simo, che è lo stato di omogeneizzazione e di equilibrio termico. Il principio di 
degradazione dell’energia di Carnot, Kelvin e Clausius si è trasformato in prin-
cipio di degradazione dell’ordine nel corso della seconda metà del XIX secolo, 
con Boltzmann, Gibbs e Planck. L’entropia è, quindi, diventata una nozione che 
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“misura” allo stesso tempo sia la degradazione dell’energia sia quella dell’ordi-
ne e dell’organizzazione.

L’importanza del secondo principio della Termodinamica per i sistemi chiusi 
e aperti può essere espressa anche in un altro modo. Tale principio asserisce 
che la tendenza generale è orientata verso stati di massimo disordine, che le 
forme superiori di energia (l’energia meccanica, chimica e luminosa) sono ir-
reversibilmente degradate a energia termica e che i gradienti termici devono 
sparire. Nella versione filosofica, il secondo principio della Termodinamica si 
staglia come la grande legge dell’universo, che si applica non soltanto a tutti gli 
oggetti fisici presenti in esso, ma al divenire dello stesso universo, comprenden-
dovi la sua fine in un “tutto disordinato e omogeneo”. In quest’ottica, tuttavia, 
si pone il problema di capire perché tutto non sia già disordine, perché si siano 
costituite e a distanza di tempo ritroviamo “isole” di ordine e organizzazione. 
Per capire ciò, va posta l’attenzione sul fatto che il secondo principio della Ter-
modinamica è valido per i sistemi chiusi e per l’insieme del sistema aperto più 
l’ambiente, che è, ovviamente, un sistema chiuso. Sebbene il secondo principio 
della Termodinamica non sia violato nei sistemi aperti o, più precisamente resti 
valido per il sistema più il suo ambiente, esso non si dimostra per niente valido 
per il sistema aperto in sé. Per tali sistemi, la “degradazione” imposta da tale 
principio non è necessaria: si può, quindi, “creare” ordine locale, non degradare 
localmente le forme “migliori” di energia e mantenere gradienti termici a scapi-
to dell’ambiente, nel quale si ottiene l’aumento netto di entropia. L’antinomica 
opposizione, quindi, tra ordine e disordine, che per secoli è stata la fonte della 
separazione tra la natura animata e quella inanimata, va spostata sulla differen-
za epistemologica/scientifica tra i sistemi aperti e quelli chiusi. Lo sviluppo e l’e-
voluzione, evidenti negli esseri viventi con la creazione di ordine e con la loro 
differenziazione, non sono caratteristiche specifiche dei sistemi viventi, ma di 
tutti i sistemi aperti e richiedono energia dall’ambiente. Infatti, in condizioni 
idonee, tutti i sistemi aperti si muovono nella direzione della differenziazione 
e della complessità, dove gli schemi d’azione di natura generica sono sostituiti 
da funzioni più specializzate.

Fino alla prima metà del XX secolo si faticava a capire come mettere in re-
lazione il secondo principio della Termodinamica e l’ordine sia dell’individuo 
vivente sia dell’evoluzione della specie. La risposta attuale è che il secondo 
principio della Termodinamica non esclude che un sottosistema, parte di un 
sistema più ampio, possa muoversi nel tempo verso uno stato più ordinato e 
portare, quindi, tale sottosistema a evolvere in una forma più organizzata e 
complessa. Il secondo principio della Termodinamica, infatti, afferma solo che 
in tali trasformazioni l’entropia totale del sistema globale aumenta. Se la crea-
zione della vita e dell’ordine sulla Terra implica una trasformazione dinamica 
verso uno stato strutturato e organizzato, tale trasformazione è inevitabilmen-
te accompagnata da un aumento maggiore di disordine nel sistema chiuso (o 
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quasi) che comprende il Sole e la Terra. In altre parole, sebbene alcune parti di 
questo sistema guadagneranno entropia e altre perderanno entropia, l’entro-
pia totale del sistema globale aumenterà sempre nel tempo.

Il nostro Sole è la fonte predominante di energia che sostiene la vita sulla Ter-
ra. Tutti gli organismi mantengono uno stato altamente organizzato estraendo 
energia solare dall’ambiente circostante ed esportano in esso rifiuti, producen-
do così entropia. È importante sottolineare che il Sole fornisce continuamente 
alla Terra energia di alta qualità che mantiene bassa l’entropia della Terra. La 
bassa entropia della Terra è poi prevalentemente mantenuta attraverso gli or-
ganismi fototrofi (cioè piante, alghe, cianobatteri e tutti i fotosintetizzatori), 
che sono i primi utilizzatori dell’energia dei fotoni solari e dei composti inor-
ganici. Nello specifico, l’assorbimento dei fotoni da parte dei fotosintetizzatori 
genera percorsi per la conversione di energia (reazioni fotochimiche, chimiche 
ed elettrochimiche) che portano a energia di alta qualità. Questa energia viene 
convertita in lavoro utile che consente di mantenere tali esseri viventi in un 
complesso stato organizzato ad alta energia che supporta, poi, tutta la vita ete-
rotrofica (quella degli animali) sulla Terra.

Un’altra importante differenza tra sistemi aperti e sistemi chiusi riguarda il 
concetto classico di causalità. Tramite concetti come feedback e regolazione, il 
nesso diretto e semplice causa → effetto è stato modificato. Alla modifica del 
concetto di causa ha contribuito in maniera decisiva la cibernetica con l’introdu-
zione di dispositivi che operano una retroazione (feedback) negativa per indivi-
duare e annullare i cambiamenti esterni. Fu Wiener a porre l’accento sui sistemi 
in cui due generici processi A e B possono essere, nel medesimo tempo, causa 
ed effetto l’uno dell’altro, sistemi in cui l’effetto influenza la causa, attraverso 
retroazioni o feedback, creando una causalità circolare. Una delle idee di base 
della cibernetica era, infatti, che in natura “ogni cosa è connessa a tutto il resto”. 
La sua idea era che, proprio attraverso questa connessione olistica, estranea al 
tradizionale approccio meccanico della fisica, si concretizzasse un intreccio di 
azioni e di retroazioni attraverso le quali i sistemi complessi e organizzati, fosse-
ro essi animali o macchine, potessero autoregolarsi e sopravvivere nell’ambien-
te che cambiava. Vi era, inoltre, un’ulteriore ipotesi cibernetica: non esistono 
differenze sostanziali tra organismi viventi e macchine complesse autoregolanti 
e il comportamento degli uni e delle altre può essere descritto da una medesima 
teoria. 

Almeno tre sono i livelli di complessità che in un modo o nell’altro vanno con-
siderati nello studio della dinamica di un sistema. 
(a) I processi che avvengono nel nostro sistema in studio, la sua dinamica, si 

esplicano nel suo livello di complessità con interazioni “alla pari” tra siste-
mi. Nel caso molecolare, le molecole interagiscono tra di loro e idem tra le 
cellule nel livello cellulare di complessità. Anche le interazioni tra individui 
biologici o tra le specie biologiche avvengono nei loro livelli di complessità. 
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Per esempio, i rapporti familiari o quelli predatore/preda sono rapporti tra 
organismi viventi che restano e possono essere spiegati nel loro livello di 
complessità. È questo tipo d’interazione che consente quella che potremmo 
chiamare una “causalità in orizzontale” e che permette di studiare i sistemi 
nella loro totalità senza considerarli formati di parti.

(b) La dinamica di un sistema dipende dalla dinamica dai suoi componenti. Il 
sistema è un ente dinamico, un ente con una sua dinamica interna [3, 4]. Una 
caratteristica fondamentale del concetto di sistema è, infatti, la sua duplice 
natura di ente e di processo, di ente dinamico. La classica divisione di “ente” e 
“processo” utilizzata in scienza va, quindi, rivista in un’ottica sistemica in cui 
ambedue questi aspetti confluiscono nel sistema. Nella chiusura identitaria 
del sistema, quella che lo separa concettualmente dall’ambiente, alcuni suoi 
processi dinamici entrano a costituire la dinamica interna del sistema, altri 
costituiscono l’interazione dinamica del sistema come un tutto con l’ambien-
te. I tempi caratteristici di questi due set di processi sono spesso differenti 
e questo semplifica la separazione e la modellizzazione tra “l’interno” e “l’e-
sterno” del sistema. Vi sono dei casi, tuttavia, in cui questa separazione non 
è facilmente identificabile e l’accoppiamento tra i processi interni ed esterni 
negli esseri viventi può essere un buon esempio e le problematiche umane 
e sociali, degli esempi ancora migliori. Per fare un esempio, la dinamica in-
terna alla molecola (le vibrazioni o altri moti interni) influenza quello che 
il sistema fa o può fare. Allo stesso modo, lo stato cellulare influenza l’or-
ganismo nella sua totalità, come le malattie possono mettere in evidenza. È 
questa una dinamica tra due livelli di complessità e, essendo noi interessati 
a ciò che avviene al nostro sistema, è una causalità bottom-up (dal basso in 
alto), perché si utilizza quello che avviene nel livello dei componenti (livello 
inferiore) per capire quello che avviene al nostro sistema in studio.

(c)  La dinamica di un sistema dipende dall’ecosistema, dall’ambiente in cui il si-
stema è posizionato. La dipendenza temporale dall’ambiente (livello di mag-
giore complessità) è ovvia in molti casi e più “occultata” in altri. Per esempio, 
spesso i chimici teorici studiano la singola molecola per capire come essa si 
comporterà in differenti ambienti. È, tuttavia, evidente a tutti i chimici che 
quello che una molecola o una macromolecola fa e può fare dipende sia dalle 
sue caratteristiche sia dall’ambiente in cui è posizionata. Una molecola o una 
macromolecola in una cellula può svolgere un’attività, un “ruolo”, sia in virtù 
delle sue caratteristiche sia, ovviamente, di quelle dell’ambiente. Un animale 
in una nicchia ecologica, una pianta in una foresta o un pesce in una barriera 
corallina, oltre a dipendere dagli altri sistemi presenti (gli altri organismi 
viventi), dipende anche dall’ambiente generale in cui si trova, dalle condi-
zioni fisiche a quelle globali biologiche presenti. Questo tipo d’interazione 
permette una causalità top-down (o downward causation), spesso negata dai 
filosofi della scienza che, a volte, sono più riduzionisti degli stessi scienziati.
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Infine, questi tre livelli di complessità possono essere attraversati da cicli di 
processi che li coinvolgono direttamente e in maniera così integrata da operare 
sul nostro sistema in modo complessivo. Questo genera una “causalità circolare” 
che “chiude” le causalità dal basso, in orizzontale e dall’alto.

Questi sono i tre livelli minimi da tenere in conto per studiare l’evoluzione 
di un sistema, ma a volte i sistemi sono così integrati verso l’interno e verso 
l’esterno, che la profondità di analisi deve essere spinta anche in altri livelli di 
complessità. In pratica, più il nostro sistema d’interesse è integrato nel tutto, più 
alto è il numero di livelli di complessità che si devono considerare per studiar-
ne la dinamica. Ovviamente, è sempre possibile semplificare lo studio della sua 
dinamica riducendo i piani di complessità implicati ma, in questo caso, si deve 
sempre tenere presente che si stanno semplificando le causalità e si ottiene una 
dinamica semplificata per il nostro sistema.

Un altro aspetto generale da sottolineare per i sistemi aperti è quello legato 
al concetto di equifinale. Vi sono sistemi per cui, indipendentemente dal punto 
di partenza, si raggiunge sempre lo stesso punto di arrivo. Questo è vero anche 
nei casi semplici di sistemi termodinamici chiusi che, indipendentemente alla 
condizione iniziale, arrivano alla condizione di equilibrio. Nel caso dei sistemi 
aperti, tuttavia, il sistema presenta un numero grande di possibili risultati finali, 
ma il sistema aperto ne seleziona uno preferenziale. I fenomeni vitali, per esem-
pio, si comportano in questo modo in quanto lo stato finale può essere raggiunto 
non solo partendo da condizioni iniziali differenti, ma in modi molto diversi. Fu 
von Bertalanffy a dare il nome di equifinale a un tale comportamento e, come 
ci dice Morin [5]: “equifinalità significa che un sistema può, secondo le alee, le 
difficoltà, le resistenze che incontra, utilizzare diverse strategie per raggiungere 
un medesimo obiettivo, e che più sistemi simili possono conseguire i medesimi 
fini con mezzi differenti”.

Per parecchio tempo, l’equifinalità è stata considerata come la principale pro-
va di differenza assoluta tra vivente e non-vivente. Lo stesso von Bertalanffy af-
fermava che [6]: “L’analisi dimostra che i sistemi chiusi non sono in grado di te-
nere un comportamento equifinale ed è questo il motivo per cui, in generale, nei 
sistemi inanimati non si trova l’equifinalità. Viceversa, nei sistemi aperti, dove 
si ha uno scambio di materiale con l’ambiente esterno nella misura occorrente 
a far loro raggiungere uno stato stazionario, quest’ultimo è indipendente dalle 
condizioni iniziali e si ha quindi un comportamento equifinale”.

Per poi dover aggiungere [7]: “L’equifinalità si trova anche in certi sistemi inor-
ganici che, necessariamente, sono sistemi aperti. Detti sistemi fanno riscontrare 
un comportamento paradossale come se il sistema ‘fosse a conoscenza’ dello 
stato finale a cui esso deve pervenire in futuro”.

Il fatto che questo comportamento avvenga anche in sistemi altamente com-
plessi, in cui, a priori, vi sarebbero molte situazioni finali possibili, è una carat-
teristica importante dei sistemi aperti e non esclusiva dei soli sistemi viventi. 
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A tale riguardo, si pensi alla forma nativa di una proteina: essa, se analizzata 
nei termini dell’energia potenziale, presenta moltissime forme stabili, ma nel-
la realtà dell’ambiente cellulare, tale proteina è quasi sempre nella sua forma 
nativa [8].

Riassumendo, i sistemi aperti hanno tutti in comune le seguenti caratteristi-
che: la possibilità di non tendere ad un massimo di entropia, il feedback, l’o-
meostasi, e una notevole equifinalità [9]. Il fatto che l’entropia possa diminuire 
in un sistema (ovvero il sistema aumenta il suo ordine) ci indica che i sistemi 
possono sopravvivere e mantenere il loro caratteristico ordine interno soltan-
to finché essi importeranno dall’ambiente più energia di quanta essi ne spen-
dono nei loro processi di trasformazione e di esportazione dei loro prodotti. Il 
principio di feedback può essere riferito alle informazioni che sono introdotte 
nel sistema e può essere visto come un particolare tipo di segnale che il siste-
ma e l’ambiente si scambiano e che fornisce informazioni circa le condizioni 
ambientali e circa il funzionamento del sistema stesso: il feedback costituito da 
tali informazioni mette in grado il sistema di modificare il suo funzionamento 
per adeguarsi ai cambiamenti ambientali e mantenere (omeostasi) il suo stato 
stazionario. Infine, i sistemi aperti sono caratterizzati da una notevole equi-
finalità, cioè essi possono raggiungere lo stesso stato finale pur partendo da 
condizioni iniziali molto diverse e seguendo differenti linee di sviluppo.

È doverosa un’ultima precisazione: si è sottolineata l’utilità di spiegare gli 
esseri viventi come sistemi termodinamici aperti che scambiano materia 
ed energia con il loro ambiente, ma la sola fattibilità termodinamica della 
vita, implicita in tale analisi, non è sufficiente; occorre che accanto alla 
Termodinamica si consideri la Cinetica, come la chimica ci ha insegnato nello 
studio delle trasformazioni. Affinché avvengano le reazioni essenziali alla vita, 
le barriere energetiche per innescare tali reazioni devono essere superate 
e negli esseri viventi anche le reazioni relativamente veloci devono essere 
accelerate. Più del 99% delle reazioni rilevanti per i sistemi biologici sono 
catalizzate da enzimi. Tali sostanze sono, quindi, una necessità fondamentale 
per l’esistenza della vita: la vita come noi la conosciamo non sarebbe possibile 
senza i catalizzatori enzimatici. Sulla Termodinamica di non-equilibrio dei 
sistemi aperti, elaborata principalmente da Prigogine e che è essenziale nella 
spiegazione dell’ordine del vivente, si deve fornire qualche ulteriore dettaglio.

2. Prigogine e la Termodinamica di non-equilibrio
Il lavoro di Prigogine cerca di spiegare i principi della relativa stabilità dei si-
stemi ordinati e, talvolta, altamente ordinati in un universo governato dal se-
condo principio della Termodinamica e lo fa tramite il concetto di sistema dissi-
pativo. La biosfera del pianeta Terra è il miglior esempio di sistema dissipativo: 
il flusso continuo di energia (e un po’ di materia) proveniente dall’esterno, la 
mantiene stabilmente lontana dall’equilibrio termodinamico, cosicché essa 
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può sbizzarrirsi nella creazione di neghentropia (entropia negativa), sotto for-
ma di strutture ordinate e di organismi viventi. Secondo Prigogine, per i siste-
mi aperti si può affermare che:

•	 gli stati stazionari non sono definiti dall’entropia massima, ma dall’avvi-
cinamento alla produzione dell’entropia minima;

•	 l’entropia può diminuire in questi sistemi;
•	 gli stati stazionari con una produzione d’entropia minima sono, in gene-

rale, stabili; pertanto, se una delle variabili del sistema muta, il sistema 
manifesta delle trasformazioni in senso contrario;

•	 la considerazione dei fenomeni irreversibili porta al concetto di tempo 
termodinamico, in antitesi con quello astronomico.

Venendo allo stato stazionario, due caratteristiche vanno evidenziate. In 
primo luogo, la composizione del sistema in uno stato stazionario rimane co-
stante, sebbene il rapporto tra i suoi componenti non si basi su un equilibrio 
chimico dato da reazioni reversibili, ma, al contrario, le reazioni continuano a 
svilupparsi e siano, in parte, irreversibili. In questa costanza qualitativa della 
materia, un ruolo importante è svolto dalla chiusura a ciclo delle reazioni chi-
miche. In secondo luogo, il rapporto tra i componenti di uno stato stazionario 
dipende dalle costanti del sistema, oltre che dalle condizioni ambientali, poi-
ché il sistema è in grado di esprimere forze antagoniste nei confronti di un’e-
ventuale interferenza al suo stato stazionario. Usando il linguaggio biologico, 
possiamo affermare che il sistema dà prova di una capacità di adattamento a 
un ambiente mutevole. La cellula adulta, per esempio, si mantiene in uno stato 
stazionario non tanto per effetto dell’assenza di reazioni degenerative, bensì 
perché le reazioni degenerative e quelle sintetiche si sviluppano in essa di pari 
passo. Von Bertalanffy dice che tutte le forme organiche sono l’espressione di 
un susseguirsi di processi e possono persistere soltanto se i loro componen-
ti subiscono continui mutamenti. Tutti i sistemi aperti sembrano statici se li 
consideriamo da un punto di vista macroscopico, ma se spingiamo più a fondo 
l’osservazione, troviamo che il mantenimento dello stato stazionario impli-
ca un continuo cambiamento dei componenti del sistema: i composti chimici 
nella cellula, le cellule negli organismi pluricellulari, gli individui nelle unità 
sovra-individuali come le società. In tal senso, tutti i sistemi organizzati costi-
tuiscono essenzialmente un ordine gerarchico di processi in una condizione 
dinamica.

È possibile un’ulteriore generalizzazione della relazione di un sistema a una 
perturbazione esterna: sebbene la tendenza verso uno stato stazionario nella 
sua forma più semplice sia omeostatica, come nel caso del mantenimento di 
una temperatura corporea costante, il principio fondamentale è quello della 
conservazione del carattere specifico del sistema. Per conservare il carattere 
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distintivo del sistema, la struttura organizzata tenderà a importare più energia 
di quanta non gliene occorra per dare il suo output. Per esempio, la cellula, an-
che a riposo, ha bisogno di un’erogazione ininterrotta di energia, come dimo-
strato dal fatto che, privando una cellula (aerobica) d’ossigeno, se ne provoca 
sempre la morte. Possiamo, quindi, dire che, lo stato stazionario, che al livello 
più semplice è quello conservato dall’omeostasi nel tempo, ai livelli più com-
plessi diventa lo stato che preserva inalterato il carattere distintivo del sistema 
globale, anche durante l’accrescimento e l’espansione. Il carattere fondamen-
tale di un sistema non cambia in maniera diretta come conseguenza dell’e-
spansione né della moltiplicazione nella riproduzione. La crescita quantitativa, 
tuttavia, può esigere che i sottosistemi pervengano a un carattere specialistico, 
non necessario quando il sistema era più piccolo, e il sistema può arrivare a 
generano differenze qualitative nel suo funzionamento.

Un punto importante delle idee di Prigogine riguarda le fluttuazioni del siste-
ma dall’equilibrio, perché esse, in particolari condizioni, possono essere con-
siderate il motore dell’evoluzione in natura: attraverso un progressivo allonta-
namento da un equilibrio termodinamico, determinano una crescita spontanea 
e stabile di organizzazione. È ben noto che lo stato di equilibrio termodinamico 
non possiede quelle caratteristiche di assoluta omogeneità previste dalla teo-
ria, ma solo a livello statistico. Le grandezze estensive si distribuiscono entro il 
sistema con una densità variabile da punto a punto e da istante a istante intor-
no al valore medio e, di conseguenza, anche i valori che andrebbero attribuiti 
alle grandezze intensive sono soggetti a fluttuazioni locali. Nei sistemi chiusi 
bastano piccole fluttuazioni per causare intense forze di richiamo che le annul-
lano; in condizioni particolari, invece, le forze di richiamo sono generate solo 
quando le fluttuazioni sono abbastanza grandi: in questo caso, cioè, le piccole 
fluttuazioni possono crescere indisturbate e, quindi, diventare “discriminanti” 
in prossimità dei punti critici.

In conseguenza delle fluttuazioni, il secondo principio della Termodinamica 
riveste solo un carattere probabilistico: uno scambio, per esempio di calore, 
potrebbe anche aver luogo dal sistema a temperatura (media) più bassa al si-
stema a temperatura (media) più alta, solo che tale scambio è meno probabile 
di quello inverso, sicché alla lunga il principio risulterà comunque rispettato. 
Un buon esempio di ciò è il moto browniano. Come notò Henri Poincaré all’ini-
zio del XX secolo, l’esistenza di tale moto era in contraddizione con il secondo 
principio della Termodinamica [10]: “ma vediamo sotto i nostri occhi ora il 
movimento trasformato in calore da attrito, ora inversamente il calore è tra-
sformato in movimento, e [tutto] questo senza perdita, poiché il movimento 
dura per sempre. Questo è il contrario del principio di Carnot”. 

In altri termini, le leggi che governano i processi termodinamici sono determi-
nistiche finché si ha a che fare con quantità scambiate macroscopiche, mentre 
gli scambi infinitesimali possono essere descritti solo in maniera probabilistica.
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La situazione diviene ancora più complessa se si considerano situazioni di 
non-equilibrio. Prigogine analizza un caso particolare, l’instabilità di Bénard 
che si verifica in uno strato liquido riscaldato dal basso [11]. Superato un certo 
valore di soglia, nel sistema si creano delle correnti di convenzione, che risul-
tano dall’interazione di non-equilibrio tra il flusso di calore e la gravitazione, 
generando celle di Bénard ordinate (Figura 1). Tali correnti di convenzione 
comprendono una quantità di molecole dell’ordine di 1021, un numero enorme 
di particelle. Il non-equilibrio ha creato, quindi, delle coerenze tra un numero 
enorme di molecole, permettendo alle particelle di interagire a lunga distanza. 
Con una bella e incisiva metafora, Prigogine dice [12] che gli piace pensare che 
la materia in prossimità dell’equilibrio è ‘cieca’, perché ogni particella ‘vede’ 
soltanto le molecole che la circondano; lontano dall’equilibrio, invece, si pro-
ducono le correlazioni a lunga distanza che permettono la costruzione degli 
stati coerenti che oggi incontriamo in numerosi campi della Fisica e della Chi-
mica.

Figura 1. Celle di Bénard

L’esempio dell’instabilità di Bénard non è un caso isolato. Negli ultimi anni si 
è osservata la comparsa di strutture di non-equilibrio anche in campi diversi 
dall’idrodinamica e, principalmente, in chimica. Non appena vi sono fenomeni 
autocatalitici, non appena si possono avere retroazioni che amplificano i feno-
meni cinetici, si possono generare condizioni che portano a queste strutture. 
Uno dei fatti sorprendenti è stato il rilevare che le reazioni chimiche “regolari” 
non sono che una classe di reazioni. Accanto ad esse vi sono quelle dal compor-
tamento “irregolare”, quelle che hanno fatto parlare di caos chimico. Quando la 
struttura dissipativa, infatti, subisce una fluttuazione critica il sistema è sotto-
posto a una biforcazione. Per questo dobbiamo abbandonare ogni fiducia nella 
causalità rigorosa proposta dal determinismo e abbracciare una nuova raziona-
lità, che Prigogine definisce probabilistica. Il processo di biforcazione, infatti, è 
descritto non da equazioni lineari, ma da equazioni stocastiche che danno adito 
a una serie di eventi possibili, uno solo dei quali, di volta in volta, si realizza. Lo 
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sviluppo della Termodinamica di non-equilibrio, di cui Prigogine è l’iniziatore, 
ci mostra che non vi è necessariamente esclusione e che è possibile una com-
plementarietà fra fenomeni disordinati e fenomeni organizzatori. La devianza, 
la perturbazione e la dissipazione possono generare una “struttura”, vale a dire 
organizzazione e ordine nello stesso tempo [13]. È il principio di order from noi-
se (ordine dal rumore) di von Foerster [14], del caso organizzatore di Atlan [15], 
o del principio di organizzazione tramite il disordine di Morin [16].

Morin va anche oltre Prigogine dicendo che ogni sistema aperto e complesso 
è immaginabile come un tutto conflittuale [17]. In questi sistemi esiste un’unità 
manifesta, emergente e nello stesso tempo un antagonismo latente, apporta-
tore potenziale di disorganizzazione e disintegrazione. Morin chiama tale ca-
ratteristica “il principio di antagonismo sistemico”. L’idea di sistema non è così 
soltanto armonia, funzionalità, sintesi superiore; essa porta in sé, di necessità, 
la dissonanza, l’opposizione, l’antagonismo. Ogni sistema la cui organizzazio-
ne è attiva è in realtà un sistema in cui sono attivi degli antagonismi. L’orga-
nizzazione tollera un margine di fluttuazioni le quali, se non fossero tenute al 
di sotto di una certa soglia, si svilupperebbero con esiti disintegratori. L’orga-
nizzazione attiva mette così in relazione in maniera complessa e ambivalente 
la complementarietà e l’antagonismo. A ogni crescita di complessità nell’or-
ganizzazione corrispondono nuove potenzialità di disorganizzazione. L’unica 
possibilità di lottare contro l’effetto disintegratore degli antagonismi è attiva. 
Questo spiega perché nessun sistema organizzato è eterno. Alla lunga, gli an-
tagonismi interni disintegrano sempre il sistema e per ogni tipo di sistema or-
ganizzato, per ogni tipo di organismo vivente, per esempio, il tempo di vita è 
una caratteristica specifica e distintiva. Quanto quest’ottica sia applicabile ai 
sistemi umani e sociali, appare a noi evidente. 

3. Il binomio sistema-ambiente
Per prima cosa si nota, seguendo Prigogine [18], che la grande differenza tra 
la Meccanica e la Termodinamica si basa sul concetto di ambiente. Prigogine 
ci dice che la descrizione meccanica è in fondo il tentativo di isolare il sistema, 
di considerarlo indipendente dal resto dell’universo. Qual è, invece, il presup-
posto della descrizione termodinamica? Questo si potrebbe definire globale: 
collocare il sistema nel suo ambiente. Lo spazio che circonda il sistema termo-
dinamico, infatti, non è mai completamente inerte e indifferente al sistema. 
La descrizione di un sistema termodinamico, pertanto, richiede la definizione 
delle “pareti” che lo separano dall’ambiente esterno e ne forniscono le condi-
zioni al contorno: l’azione su di esse può modificare i parametri del sistema e 
dare inizio alla sua trasformazione. Esistono pareti restrittive di vari tipi, pa-
reti che selettivamente impediscono lo scambio di una determinata proprietà 
tra il sistema e l’ambiente. Una parete che impedisce il passaggio sia del lavoro 
sia del calore è restrittiva dell’energia, ma le pareti possono essere più spe-
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cifiche. Possono, per esempio, impedire il passaggio solo di alcune particelle 
di materia, come nel caso di una membrana semi-porosa. La generalizzazione 
alla cellula e ad altri sistemi viventi è concettualmente immediata e crea un 
substrato comune, importante per limitare la separazione tra i sistemi animati 
e quelli inanimati.

Partendo dal concetto termodinamico di ambiente è possibile estenderne il 
suo uso alla scienza in generale. Infatti, ogni sistema è delimitato dall’ambiente 
disponibile per effetto della sua capacità di interagire con esso e tutta la sua 
azione è condizionata dall’ambiente disponibile. In particolare, gli input che 
entrano nei sistemi aperti non sono costituiti soltanto da materiali energetici, 
destinati a essere trasformati o modificati dal lavoro che si svolge nel sistema, 
ma sono anche rappresentati da informazioni che forniscono all’organizzazione 
interna “segnali” circa l’ambiente in cui si trova e “notizie” circa il funzionamen-
to del sistema in rapporto all’ambiente. Se vogliamo che un organismo si possa 
adattare a un particolare ambiente, dobbiamo assumere che le modifiche che 
può subire/attivare dipendono non solo dalla sua “natura”, ma anche, e in eguale 
misura, dall’ambiente e dalla possibilità per il sistema di “conoscerlo”. Questo è 
evidente per i sistemi viventi, ma tale caratteristica vale per tutti i sistemi aperti: 
il concetto di ambiente, nato nel contesto biologico, va quindi esteso a tutta la 
sistemica.

È evidente che la parte che è inclusa nel sistema è più correlata rispetto alle 
altre parti che sono inserite nel suo ambiente. Se tutto, infatti, fosse correlato 
allo stesso modo la separazione sistema/ambiente non potrebbe essere uti-
lizzata e in questo caso si dovrebbe ampliare drammaticamente il sistema. È 
altrettanto chiaro, tuttavia, che è lo scopo per il quale studiamo il sistema, il 
nostro concentrarsi su determinate proprietà, a separare in un modo o nell’al-
tro il sistema dall’ambiente. Più precisamente, nella coppia sistema/ambiente, 
il rapporto tra “l’interno e l’esterno” deve essere differenziato sia in funzione 
dell’ordine organizzativo del sistema, sia in relazione alla prospettiva in cui è 
studiato. A seconda dell’ente o del processo considerato, a seconda delle pro-
prietà studiate, a seconda dell’analisi a cui si vuole sottoporre il sistema, pos-
sono esserci diverse divisioni di cosa entra nel sistema e cosa ne costituisce 
l’ambiente.

Ciò è ben evidente nell’arte. Consideriamo il Cristo velato della Cappella San-
severo a Napoli (Figura 2): quale parte del marmo della statua sia riferibile a 
Cristo e quale al velo è una nostra “aggiunta” concettuale. 
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Figura 2. Il Cristo velato della Cappella Sansevero a Napoli

Quest’effetto è stato ben utilizzato nell’arte moderna e il quadro Day and Ni-
ght di Escher ne è un buon esempio. In questo quadro, gli uccelli (che possiamo 
considerare l’ambiente rispetto al sistema dei campi arati) pian piano si fondo-
no con i campi (Figura 3).

Figura 3. Il quadro Day and Night di Escher

Tali tipi di separazione hanno sollevato la questione del grado di autono-
mia implicato nella nozione di sistema per il collegamento, da un lato, a suoi 
elementi costitutivi e, dall’altro, per lo stretto rapporto con altri sistemi e con 
l’ambiente in generale. La soluzione a questa problematica non è facile, ma 
passa attraverso di essa l’idea “complessa” che ogni sistema è sia chiuso e sia 
aperto verso l’esterno, non solo per quanto riguarda i suoi costituenti, ma an-
che il suo ambiente e i molti altri sistemi individuati in esso. Ciò sostituisce la 
rigida nozione di gerarchia fra sottosistemi/sistema/ambiente con una con-
cezione molto più fluida dell’impatto reciproco di sistemi anche di differenti 
livelli di complessità.

Esistono due posizioni estreme per il rapporto tra sistema organizzato e am-
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biente: una posizione che si può chiamare ecologica, in cui il sistema è “im-
merso” nell’ambiente, e un’altra nella quale si considera l’ambiente come pri-
vo di struttura, immutabile o completamente casuale (una sorta di rumore di 
fondo), il che equivale a ipotizzare un’assenza di relazioni o interdipendenze 
specifiche fra le proprietà del sistema e quelle dell’ambiente, a tutto vantaggio 
di un’interazione media. La scelta della prima o della seconda opzione qualifica 
in maniera diversa il ruolo dell’ambiente per il sistema. Tale scelta, spesso ope-
rata in maniera implicita e non chiarita, porta a notevoli differenziazioni anche 
tra gli scienziati e i filosofi che lavorano sugli stessi argomenti con approcci 
sistemici. Invece, è di notevole importanza la relazione tra i sistemi aperti e or-
ganizzati e l’ambiente, perché è solo attraverso lo scambio con l’ambiente che 
essi “si tengono in vita” (in senso lato). È questo scambio che, per un sistema 
aperto, permette d’acquisire la capacità di raggiungere e mantenere la stabilità 
in uno stato stazionario indipendente dal tempo: condizione necessaria per 
consentire l’adattamento ai mutamenti ambientali. Tali stati stazionari, come è 
stato detto, differiscono moltissimo dagli stati d’equilibrio descritti dalla Ter-
modinamica classica (stati dei sistemi chiusi), che in passato sono stati utiliz-
zati troppe volte come modelli per rappresentare le proprietà biologiche e so-
ciali. Negli stati d’equilibrio, infatti, una volta raggiunto l’equilibrio, il sistema 
non può più produrre alcun lavoro. Viceversa, lo stato stazionario permette, 
anzi implica, un continuo rapporto tra il sistema e il proprio ambiente e, perciò, 
non ne limita la capacità di lavorare che, se limitata, impedirebbe al sistema di 
adattarsi e all’organismo di sopravvivere. 

Un’ultima precisazione riguarda la scala dei tempi in cui si studia un sistema 
in un ambiente. Non sempre è sufficiente distinguere la coppia concettuale si-
stema/ambiente in maniera statica. Se ci si concentra, infatti, sulla coppia siste-
ma/ambiente da un punto di vista statico, il sistema opera in una condizione di 
quasi-isolamento rispetto all’ambiente. È, quindi, più facile scindere la coppia 
concettuale. In una trattazione dinamica, se i tempi interni al sistema e quel-
li dell’interazione sistema/ambiente sono comparabili, il sistema deve essere 
studiato in rapporto con il suo ambiente, ossia in un rapporto d’elezione reci-
proca: l’ambiente modifica il sistema e il sistema modifica l’ambiente. La teoria 
dei sistemi aperti sostiene che le influenze provenienti dall’ambiente non sono 
solo fonte di variazione e di errore per il sistema, ma possono essere correlate 
in modo integrale al suo funzionamento e che, quindi, in tanti studi dinamici 
non si può comprendere un sistema senza includere nello studio le interazioni 
che costantemente lo modificano. Pensando, invece, alla dinamica dell’organiz-
zazione come ad un sistema chiuso ci si pone nell’incapacità di comprendere 
i meccanismi (come il feedback) necessari a farci acquisire informazioni ade-
guate circa i cambiamenti che intervengono nelle forze ambientali. Il sistema, 
inoltre, non si adatta solo all’ambiente, ma, interagendo con esso, lo modifica: il 
rapporto tra il sistema e l’ambiente è complesso, con reciproche trasformazioni.
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4. La dimensione ambientale della vita in Morin
Per Morin [19] l’unità globale sistemica sulla Terra è il prodotto dell’unione 

di un biotopo (l’ambiente geofisico) e di una biocenosi (l’insieme delle intera-
zioni degli esseri viventi di tutti i tipi che popolano il biotopo). Ciò che orga-
nizza l’ambiente e che lo rende sistema sono proprio le interazioni fra i viventi, 
combinandosi con i vincoli e le possibilità fornite dal biotopo fisico e retroa-
gendo su di esso. I reciproci rapporti fra il tutto e le parti sono di complessità 
sistemica e l’ambiente cessa di rappresentare un’unità esclusivamente territo-
riale, diventando, invece, una realtà organizzata e organizzatrice, l’ecosistema 
che porta in sé sia l’ordine/disordine geofisico sia quello del vivente. Da questo 
momento l’approccio ecologico si fonda sull’idea di eco-sistema, idea che inte-
gra e che sorpassa sia le idee di ambiente e quelle di mezzo, sia la separazione 
assoluta tra l’ambito fisico e il vivente. Con il termine ecosistema si intende 
mettere in evidenza come l’insieme delle interazioni nell’ambito di una deter-
minata unità geofisica, comprendente diverse popolazioni viventi, costituisca 
un’unità complessa di carattere organizzata e, dunque, un sistema. Per il vi-
vente, questo significa che non possiamo più considerare l’ambiente soltanto 
come vincolo esterno che, con i suoi determinismi, i suoi “condizionamenti del 
mezzo”, lo determina. Esso è sia disordine, distruzione e rischio a cui il vivente 
si deve sottomettere, sia un tutto che organizza. Allo stesso modo, il vivente è 
causa oltre che effetto per l’ambiente.

Per Morin la dimensione ecologica costituisce la terza dimensione organiz-
zativa della vita. Prima dell’approccio ecologico, la vita era caratterizzata sol-
tanto in due dimensioni, quella della specie e quella dell’individuo. Per quanto 
importante potesse essere, l’ambiente sembrava soltanto l’involucro esterno 
della vita. La vita, tuttavia, non è soltanto l’organizzazione cellulare delle mo-
lecole, non è nemmeno solo l’albero ramificato delle diversificazioni prodot-
to dall’evoluzione. La vita è eco-organizzazione, è una componente integrata 
dell’organizzazione multipla dell’ecosistema.

Considerando in dettaglio la biocenosi, le interazioni che si effettuano in essa 
appaiono di carattere complementare (associazioni, società, simbiosi, mutuali-
smi), concorrenziale (competizioni, rivalità), o antagonista (parassitismi, pre-
dazioni).

Nel mondo vivente le associazioni di esseri complementari e/o solidali sono 
molteplici. In primo luogo, dobbiamo rammentare le associazioni degli organi-
smi monocellulari da cui sono derivati gli organismi pluricellulari. Dobbiamo, 
inoltre, attribuire tutta la loro importanza, a lungo ignorata, anche ai raggrup-
pamenti sociali, come ad esempio quelli fra gli insetti. Le stesse specie vegetali 
fanno parte di associazioni ben precise, che dipendono dalla natura dei bioto-
pi, e una disciplina ecologica è chiamata, in maniera metaforica ma significati-
va, fitosociologia.

Le simbiosi, associazioni permanenti fra specie differenti e nel contempo 
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vantaggiose per tutte le specie coinvolte, posso aver luogo: (a) fra i vegetali, 
come nel caso dei licheni, associazione simbiotica di un fungo e di un’alga; (b) 
fra animali e vegetali, come quella fra formiche “tagliatrici di foglie” e i funghi 
che esse coltivano; (c) fra animali, come l’esempio del paguro e delle attinie; 
(d) fra gli organismi ospitanti e i microorganismi che abitano nei loro intestini, 
dove questi ultimi degradano quelle sostanze che l’organismo ospitante è in-
capace di assimilare. Persino l’addomesticamento delle piante e degli animali 
da parte dell’uomo ha provocato dei fenomeni simbiotici: ad esempio, le piante 
coltivate hanno perso alcune capacità di resistenza e ora non possono fare più 
a meno degli interventi che i loro coltivatori devono effettuare contro i parassi-
ti e le erbacce, proprio come gli stessi coltivatori non possono fare a meno dei 
prodotti di tali piante.

Le associazioni, le simbiosi, i mutualismi e le interdipendenze in generale 
costituiscono delle relazioni ad anello in cui ambedue i partner soddisfano i 
bisogni dell’altro. Queste relazioni costituiscono non soltanto isole di orga-
nizzazione nell’ambito degli ecosistemi, ma anche veri e propri arcipelaghi di 
eco-organizzazione. Tali arcipelaghi di complementarietà/solidarietà, tuttavia, 
sono circondati da oceani di parassitismi, di concorrenze, di antagonismi e di 
distruzioni. Così il parassitismo imperversa nel mondo vegetale (batteri, fun-
ghi, vischio) e nel mondo animale (pulci, pidocchi, zecche e persino i cuculi che 
depongono le uova nei nidi di altri uccelli).

Le concorrenze sono ancora più diffuse dei parassitismi. Nel regno animale 
esse si scatenano sia all’interno di una specie e delle loro società, sia tra specie 
diverse. Anche nell’ambito del regno vegetale le concorrenze sono all’ordine 
del giorno. Nelle foreste gli alberi si innalzano verso il Sole facendo ressa: essi 
lottano per la luce, si arrampicano l’uno sull’altro e conducono “guerre chimi-
che” sotterranee.

Antagonismo e complementarietà non si escludono a vicenda. Niente è più 
complementare delle interazioni che costituiscono la catena trofica, che ali-
menta e organizza la vita di un ecosistema. La predazione, ad esempio, non è 
soltanto la pura e semplice distruzione di una vita animale da parte di un’altra 
vita animale. I modelli matematici di Volterra e Lotka mostrano che “la lotta 
per l’esistenza” fra viventi produce delle “leggi”. Le curve demografiche a lungo 
periodo, infatti, come è ben evidente nel caso limite in cui una specie predatore 
vive esclusivamente di una specie preda, mostrano che la diminuzione del nu-
mero delle prede comporta una carestia per i predatori e, quindi, una diminu-
zione del loro numero. Questo, tuttavia, consente un rinnovato accrescimento 
del numero delle prede, con conseguente aumento delle nascite dei predato-
ri e così via, secondo una causalità retroattiva che può essere rotta soltanto 
dall’intervento di qualcosa di esterno al ciclo. È in questo modo che la relazione 
antagonista più intensa, quella fra il predatore e la preda, produce la propria 
regolazione e diventa fattore organizzativo. La predazione non cessa di esser 
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un fattore di distruzione, ma diventa anche un fattore di conservazione di chi 
mangia e di chi è mangiato, un fattore di conservazione della diversità.

Dopo aver visto che gli antagonismi portano con loro delle solidarietà e che 
le distruzioni alimentano le eco-organizzazioni, vediamo dunque che nella 
complementarietà e nella solidarietà possono essere presenti concorrenza e 
antagonismo. Siamo dunque costretti a pensare l’antagonismo e la comple-
mentarietà in maniera complessa. Le due nozioni opposte hanno anzitutto una 
base in comune: è il bisogno esistenziale dell’altro. Ognuna di queste nozioni 
contiene l’altra, sono due facce inscindibili (se non per motivi di analisi) della 
stessa medaglia. 

Tutte queste interazioni contingenti, aleatorie e senza scopi sono, allora, con-
temporaneamente provocate e provocatrici, generate e generatrici, nell’ambito 
di catene e di cicli fisici, chimici, biologici, catene e cicli mescolati, aggrovigliati, 
ognuno dei quali contribuisce al sistema generale costituito dalla eco-organiz-
zazione.

Si può partire dall’irraggiamento del Sole che arreca energia alla vita. La gra-
vitazione che esso esercita sul pianeta Terra, con la conseguente rivoluzione 
della Terra attorno al suo astro e con la sua rotazione su sé stessa, crea un 
ordine ciclico che il mondo vivente integra come ordine organizzativo. Con 
l’alternanza giorno/notte, con l’alternanza delle stagioni, la rotazione e la ri-
voluzione della Terra impongono variazioni cicliche di luce, di temperatura, 
di idrologia; si creano in questo modo dei climi locali che variano secondo le 
latitudini, le regioni e i periodi. Questi cicli geofisici segnano dall’interno l’or-
ganizzazione biologica degli individui, delle specie, degli ecosistemi che sin-
cronizzano il riposo e l’attività, il sonno e la veglia, i cicli di germinazioni, di 
fioriture, di fecondazioni, di ibernazioni.

La dimensione temporale è un tratto caratteristico dell’eco-organizzazione; 
essa, infatti, ingloba la regolazione del tempo geofisico con gli innumerevoli 
micro-orologi viventi. Il tempo cosmico innesca e controlla ogni vegetale, di-
rettamente tramite la luce o indirettamente tramite la temperatura, e tutte le 
operazioni vitali, interiorizzandosi con gli orologi biologici interni che operano 
negli stessi vegetali. Anche l’universo animale, in maniera diretta o indiretta, 
è sottoposto al governo congiunto del tempo geofisico, degli orologi vegetali e 
della loro interazione con quelli individuali degli animali. Le stesse originarie 
società storiche umane determinarono il calendario del cielo e regolarono su 
di esso il calendario degli uomini. L’ordine temporale dei movimenti del nostro 
pianeta costituisce così il fondamento di ogni organizzazione vivente e anche 
di ogni organizzazione antropologia e sociale umana.

Considerando globalmente la Terra, sono tanti i cicli materiali che la carat-
terizzano. Se ne citano due che avvolgono, attraversano, alimentano tutta la 
biosfera: il ciclo dell’acqua e il ciclo ossigeno-anidride carbonica. Questi cicli 
alimentano e sono alimentati da un ciclo globale della materia e dell’energia, 
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dalla vita e dalla morte, dalla catena trofica. Quest’ultima va dalle piante, agli 
erbivori, ai carnivori la cui decomposizione nutre la terra e torna alle piante. È 
un ciclo in cui tutto diventa nutrimento, compresi i rifiuti respiratori e digestivi 
dei viventi. Nella catena trofica si ritrovano, dunque, quegli stessi caratteri di 
fondo che abbiamo visto in altri sistemi. È il paradigma dell’anello retroattivo/
ricorsivo, chiuso/aperto, che si produce e si regola da sé in un processo in cui 
ogni momento dell’anello è costitutivo del momento successivo, in cui il ciclo si 
compie nel momento stesso in cui ricomincia, in cui i prodotti e gli esiti finali 
sono nello stesso tempo i nuovi stati e le condizioni iniziali.

Tale anello globale è di natura energetica, è di natura chimica, è di natura 
vivente. Esso è un formidabile turnover di nascite, di vite, di morti che si di-
struggono e che si generano reciprocamente. Questo vortice è l’essenza stessa 
dell’eco-organizzazione.
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1. Introduzione
Il termine “complessità”, riferito a un fenomeno fisico o comunque materia-
le, richiama alla mente un tutto costituito da diverse parti che dipendono le 
une dalle altre in modi molto diversi. Una caratteristica dei sistemi cosiddetti 
complessi è che in generale, quando le loro parti interagiscono, fanno emer-
gere proprietà dell’insieme che, oltre a non essere riconducibili a una somma 
delle proprietà delle singole parti, sono del tutto nuove rispetto a quelle che 
avrebbe la semplice somma di tali parti. In Chimica l’esempio tipico di fenome-
no complesso sono le reazioni oscillanti. Una delle principali caratteristiche di 
queste reazioni è la variazione periodica delle concentrazioni degli intermedi 
e dei catalizzatori nel tempo. Tuttavia, in certe condizioni le reazioni, o me-
glio i sistemi chimici oscillanti, manifestano tutta una serie di comportamenti 
che vanno dalle oscillazioni aperiodiche, alla multistabilità, alla formazione di 
“onde” spaziali di concentrazione, fino all’andamento “caotico”. Ciò dipende 
dal fatto che la cinetica dei sistemi chimici oscillanti è governata da equazioni 
non lineari, che nel meccanismo di reazione sono compresi stadi autocatalitici 
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e autoinibitori e che tali sistemi possono trovarsi nelle stesse condizioni speri-
mentali in due diversi stati stazionari quasi stabili [1]. Inoltre, per manifestare 
comportamenti oscillanti i sistemi chimici devono essere lontani dal loro stato 
di equilibrio. Questo articolo vuole essere un excursus scientifico correlato da 
cenni storici sulle più note reazioni chimiche oscillanti.

2. La reazione di Bray, oggi detta di Bray-Liebhafsky (reazione BL)
La prima reazione chimica oscillante in fase omogenea è stata riportata nel 
1921 dal chimico americano William Crowell Bray [2]. Egli stava studiando 
la decomposizione del perossido di idrogeno (acqua ossigenata) in ambiente 
acido con iodato di potassio come catalizzatore:

5H2O2  +  I2   →   2IO3
–  +  2H+  +  4H2O  (1)

5H2O2  +  2IO3
–  +  2H+   →   I2  +  5O2  +  6H2O (2)

In entrambe le reazioni compare la coppia redox IO3
–,H+/I2. In base a calcoli 

termodinamici, egli si aspettava che la coppia di reazioni catalizzasse la de-
composizione del perossido di idrogeno, infatti la somma (1 + 2)/10 dà: H2O2  
→ H2O  +  1/2O2. Il fenomeno interessante osservato da Bray era che, date le
concentrazioni di perossido di idrogeno e iodato e con una concentrazione di
H2SO4 compresa tra 0,055 < N < 0,110, lo sviluppo di ossigeno non aumentava
gradualmente ma per impulsi periodici (Figura 1).

Figura 1. Andamento dell’os-
sigeno sviluppato (in mL) in 
funzione del tempo (minu-ti); 
concentrazioni iniziali: [H2O2] 
= 0,190 M, [KIO3] 
=0,095 M, [H2SO4] = 0,055 N 
(curva I), 0,073 N (curva II), 
0,0916 N (curva III), 0,110 N 
(curva IV); temperatura = 60 
°C [2]
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Bray scrisse di aver scoperto una reazione oscillante in fase omogenea, ma 
per fugare ogni dubbio sull’omogeneità del sistema, eseguì un esperimento a 
una temperatura inferiore (25 °C) per seguire l’evoluzione dello iodio. In tali 
condizioni, l’ossigeno si genera così lentamente da diffondersi all’esterno della 
soluzione senza formare bolle (Figura 2).

Figura 2. Evoluzione della concentrazione di I2 (mol L−1 × 104) nel tempo (giorni); concen-
trazioni iniziali: [H2O2] = 0,0327 M, [HIO3] = 0,0090 M; temperatura = 25 °C [2]

Bray concluse: “The reaction (1) is strictly autocatalytic. However, until fur-
ther experimental evidence has been presented, the writer prefers not to discuss 
possible mechanisms” [2].

Il suo lavoro, pubblicato nel prestigioso Journal of the American Chemical So-
ciety, fu accolto con generale indifferenza. Alcuni sostennero che le oscillazioni 
non avrebbe avuto luogo se il perossido di idrogeno fosse stato accuratamente 
distillato per rimuovere polvere e stabilizzanti. Molti hanno sostenuto l’ipotesi 
che, per la presenza di polvere o per altre cause, il sistema di Bray era effetti-
vamente eterogeneo (le oscillazioni erano state osservate dal 1903 in sistemi 
eterogenei). In breve, l’impossibilità dei fenomeni periodici in soluzione è stata 
supportata da questioni “empiriche” piuttosto che termodinamiche. 

Intorno al 1927, Bray tornò a lavorare al suo sistema insieme all’allievo e 
collaboratore Herman A. Liebhafsky. Lo scopo era quello di indagare la cinetica 
dei sottosistemi e di identificare possibili intermedi. Tra il 1931 e il 1933, Bray 
e Liebhafsky, in seguito solo Liebhafsky (a volte in collaborazione), pubblicaro-
no sul Journal of the American Chemical Society una sequenza di otto articoli 
sulla cinetica dei sottosistemi delle reazioni (1) e (2). Oltre alla determinazio-
ne di molte costanti di velocità, il risultato importante è stato il riconoscimen-
to che gli ioni ioduro e le specie ossiiodio avevano un ruolo importante nel 
meccanismo di reazione. Tuttavia, non fu possibile identificare un meccanismo 
che potesse spiegare le oscillazioni nell’intero sistema (a quel tempo, non esi-
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stevano tecniche strumentali per rilevare la presenza di radicali liberi o altre 
specie altamente reattive), quindi Liebhafsky concentrò la sua attenzione su 
altre ricerche fino al 1969, periodo in cui cominciò a svilupparsi la Termodina-
mica dei sistemi lontani dall’equilibrio dovuta a I. Prigogine e alla sua scuola.

3. La reazione di Belousov-Zabotinsky (reazione BZ)
Sono occorsi più di trent’anni per la scoperta della seconda reazione oscillante, 
la reazione di Belousov-Zhabotinsky (reazione BZ), oggi la più nota e studiata, 
e circa altri venti prima che i chimici e i chimico-fisici si occupassero seriamen-
te di questi fenomeni [1, 3].

Attorno al 1950 il chimico sovietico Boris Pavlovich Belousov, particolar-
mente interessato alla biochimica, era impegnato nel tentativo di elucidare il 
meccanismo catalitico del ciclo di Krebs.

Il ciclo di Krebs è una parte fondamentale e universale del metabolismo cel-
lulare di ossidazione dei residui acetilici a CO2 che avviene nei mitocondri. Esso 
è chiamato “ciclo” non perché conduca a oscillazioni di concentrazione nel 
tempo, quanto perché la sequenza di reazioni conduce a un ciclo, come accade, 
ad esempio, nei cicli geochimici (ciclo dell’azoto, dell’acqua. ecc.).

Per riprodurre in provetta un’analogia del ciclo di Krebs, Belousov pensò 
di utilizzare come catalizzatore di ossidazione dell’acido citrico lo ione me-
tallico Ce4+, invece dei complessi proteina-ione metallico che catalizzano il 
ciclo nelle cellule degli organismi viventi. Con molta sorpresa di Belousov, la 
sua analogia chimica del ciclo di Krebs, e cioè una soluzione acquosa di acido 
citrico addizionata di una soluzione acidificata di bromato di potassio come 
ossidante e contenente, come catalizzatori, ioni cerici colorati intensamen-
te in giallo, diventava incolore e tornava a diventare gialla periodicamente. 
Il fenomeno continuò per più di un’ora (a temperatura ambiente), mentre 
si sviluppava la CO2. Ciò mostrava chiaramente che la concentrazione degli 
ioni Ce4+ (come pure quella degli ioni Ce3+, incolori) variava periodicamente 
nel tempo. Belousov intraprese seri studi su questo “stravagante” fenomeno 
misurando, ad esempio, gli effetti della temperatura e dell’acidità sul perio-
do di oscillazione. Egli notò che la reazione smetteva di “oscillare” quando o 
l’ossidante (bromato) o il substrato organico (acido citrico) venivano rimossi 
e ricominciava quando si aggiungeva nuovamente la sostanza mancante. Egli 
propose anche uno schema-tentativo per il meccanismo di reazione. Il suo 
collega Safronov gli suggerì poi di perfezionare la “ricetta” sostituendo gli 
ioni cerici con il complesso ferro-fenantrolina Fe(fen)3

2+ (ferroina), che fun-
zionava meglio sia come catalizzatore che come “indicatore” delle oscillazio-
ni: la forma ridotta del complesso (ferroina) è rossa, quella ossidata (ferrina) 
è blu. In seguito, fu osservato che si poteva efficacemente sostituire l’acido 
citrico con composti partecipanti al ciclo di Krebs, o strettamente analoghi 
(ad esempio, l’acido malonico, MA).
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Purtroppo, la rivista a cui Belousov inviò un primo articolo nel l951, lo rifiutò. 
L’editore gli scrisse che la sua “supposta scoperta” era praticamente impossibi-
le perché “in contrasto con la teoria esistente” e che, quindi, l’articolo avrebbe 
potuto essere pubblicato solo se accompagnato da una dimostrazione che la 
teoria esistente fosse invalidata dalla scoperta.

La scelta di Belousov fu, allora, quella di tornare in laboratorio per effettuare 
ulteriori esperimenti al fine di decifrare il meccanismo di reazione. Sei anni 
dopo sottopose uno studio molto dettagliato della reazione a un’altra rivista di 
chimica, ottenendo un secondo netto rifiuto. Molto contrariato, Belousov de-
cise di non pubblicare più nulla sulle reazioni oscillanti. Per molti anni l’unica 
traccia stampata della reazione di Belousov furono due paginette (in russo) 
sugli Atti di un Congresso di medicina tenutosi nel 1958 [4].

Queste paginette riportavano la “ricetta” con poche scarne congetture sul 
meccanismo di reazione, senza alcuna dimostrazione dell’attività oscillante e 
senza citazioni bibliografiche.

Alla fine del 1961, Anatol M. Zhabotinsky, dottorando in biochimica all’Uni-
versità di Mosca, fu invitato dal suo professore, S. E. Schnoll, a occuparsi di que-
sta strana “ricetta” di incerta origine. Nella primavera del 1962 egli discusse i 
suoi risultati con Schnoll e, dopo aver ritrovato gli Atti del Congresso di medici-
na del 1958, inviò una copia dei suoi risultati a Belousov. Belousov rispose con 
una lettera molto gentile. Esprimendo soddisfazione per lo sviluppo di quel 
suo lavoro originale, accluse una copia del suo manoscritto non pubblicato. 
Zhabotinsky tenne costantemente informato Belousov dei progressi delle sue 
ricerche e tentò molte volte di combinare un incontro che, però, questi declinò 
sempre con diverse scuse. I due non si incontrarono mai.

I risultati del lavoro di Zhabotinsky furono pubblicati nel 1964 su Biofizika 
[5]. In un’intervista concessa alla rivista The Chemical Intelligencer (July 1996, 
19-23) Zhabotinsky sostenne che: “all’epoca, i chimici ritenevano che compor-
tamenti oscillanti fossero in contraddizione con il secondo principio della Termo-
dinamica, mentre i biofisici erano inconsapevoli di ciò”. A questo proposito vale 
la pena ricordare che molte reazioni biochimiche oscillanti furono riportate 
negli anni Sessanta del secolo scorso come, ad esempio, la glicolisi enzimatica 
(1964) e l’ossidazione aerobica in vitro della coppia NADH/NAD+ catalizzata 
dalla perossidasi (1965) [6]. 

4. Reazioni oscillanti e termodinamica
Riguardo alla reazione di Bray occorre riconoscere che il sistema non era facil-
mente riproducibile ed era, quindi, comprensibile per gli scettici considerare le 
oscillazioni come “incidenti” dovuti a impurezze di vario genere presenti in so-
luzione. È, invece, incredibile che si siano voluti chiudere gli occhi davanti a la-
vori così documentati come quello che Belousov sottopose a riviste di chimica 
nel 1951 e nel 1957. Ciò dipese probabilmente dal fatto che un sistema oscil-



Rinaldo Cervellati

84

lante sembrò inizialmente un fenomeno che contraddiceva il secondo princi-
pio della Termodinamica. In base all’interpretazione classica di tale principio, 
il verificarsi di un’oscillazione implica che l’evoluzione spontanea del processo 
si alterni con l’evoluzione inversa, durante la quale si scambiano i ruoli di stato 
iniziale e finale del sistema. Essendo l’entropia una funzione di stato, la sua va-
riazione globale risulterebbe perciò nulla, in contrasto con il secondo principio. 
Come ricordato, furono Ilya Prigogine (Premio Nobel Chimica, 1977) e la sua 
scuola a riconoscere che l’interpretazione classica richiede non solo che i siste-
mi siano isolati, ma anche che siano vicini al loro stato di equilibrio. In seguito, 
lo studio termodinamico di sistemi in condizioni di non equilibrio ha permesso 
di risolvere l’apparente contrasto fra il regime oscillatorio e il secondo princi-
pio della Termodinamica. In particolare, Ilya Prigogine e collaboratori hanno 
mostrato che la diminuzione di entropia causata dalle variazioni periodiche 
nelle concentrazioni degli intermedi è più che compensata da un aumento di 
entropia dovuto ad altri processi che avvengono contemporaneamente e tali 
per cui la variazione totale di entropia dell’universo risulta positiva [7]. Sicché, 
la concentrazione degli intermedi in una reazione può aumentare e diminuire 
nel tempo (e questo non è un andamento monotòno), mentre l’energia libera 
della reazione diminuisce monotònicamente. Fra i motivi per cui le reazioni 
oscillanti sono state scoperte abbastanza tardi, c’è il fatto che uno dei requisiti 
è la lontananza dall’equilibrio, sicché in generale, in condizioni termodinami-
che chiuse, l’equilibrio si raggiunge tanto rapidamente che le eventuali oscilla-
zioni, e in generale qualsiasi altro comportamento “esotico”, sono un fenomeno 
transiente, tale che non c’è il tempo sufficiente per osservarle. La reazione di 
Bray, quella di Belousov-Zhabotinsky, nonché la reazione di Briggs-Rauscher e 
quella di Orbàn-Epstein (in cui il meccanismo ancora oggi non è stato soddisfa-
centemente chiarito), descritte di seguito, sono tra le poche che in condizioni 
termodinamiche chiuse raggiungono l’equilibrio in un tempo sufficientemente 
lungo per osservare i comportamenti oscillanti. Le numerose famiglie di oscil-
latori chimici e biochimici sono state, pertanto, scoperte lavorando in condizio-
ni termodinamiche aperte e utilizzando reattori a flusso e agitazione continui 
(CSTR).

5. Il meccanismo semplificato per la reazione BZ
La reazione classica di Belousov-Zhabotinsky consiste nella bromurazione e 
ossidazione di un substrato organico (generalmente acido malonico) da parte 
di ioni bromato in soluzione acida, catalizzata da uno ione complesso del ferro. 
In certe condizioni la reazione mostra andamenti oscillanti di concentrazione 
degli intermedi e del catalizzatore. I principali intermedi sono Br2, Br–, HOBr, 
HBrO2, i radicali BrO2

• e diversi radicali inorganici e organici. L’effetto speri-
mentale più spettacolare del comportamento oscillante di questa reazione si 
ha quando il catalizzatore ha un colore diverso nei due stati di ossidazione n+ 
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e (n + 1)+. Se si usa il complesso ferroina (Fe(phen)3
2+, rosso) si noterà una va-

riazione periodica di colore dal rosso al blu (colore della ferrina, Fe(phen)3
3+). 

Gli andamenti oscillanti della concentrazione degli intermedi possono essere 
seguiti in maniera quantitativa per via elettrochimica potenziometrica, utiliz-
zando un elettrodo al platino lucente per la coppia redox o un elettrodo io-
no-sensibile allo ione Br– per tale intermedio. In figura 3 sono riportate le regi-
strazioni potenziometriche simultanee utilizzando i due tipi di elettrodo.

Figura 3. Registrazioni potenziometriche simultanee del potenziale all’elettrodo 
di Pt e del log[Br–] in funzione del tempo in una miscela BZ; condizioni iniziali: [BrO3

–] 
= 0,10 M; [MA] = 0,30 M; [Ce4+] = 2,0 × 10–3 M; [H2SO4] = 1,0 M (fonte: R. Cervellati, La 

Chimica e la Società, https://ilblogdellasci.wordpress.com/2015/04/03/le-reazio-
ni-chimiche-oscillanti-1-parte/)
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Le prime ricerche molto dettagliate su un meccanismo cinetico che interpre-
tasse gli andamenti oscillanti furono effettuate nell’università dell’Oregon da 
R. M. Noyes e collaboratori, nei primi anni Settanta del secolo scorso [8]. Il 
meccanismo proposto comprende 18 step elementari e 21 intermedi ed è noto 
come “meccanismo FKN” (dal nome degli autori: Field, Koros e Noyes).

Senza entrare nei dettagli, il punto centrale del meccanismo è l’ossidazione di 
Ce3+ a Ce4+ svolta autocataliticamente dal radicale BrO2

•. Infatti, la produzione 
autocatalitica di HBrO2 ha questo radicale come intermedio, ma la sua crescita 
esponenziale è poi limitata da un suo disproporzionamento (autocatalisi e ini-
bizione). A questo punto è necessario che intervenga un terzo processo che ri-
duca il Ce4+ a Ce3+ e contemporaneamente faccia aumentare la concentrazione 
degli ioni Br–. Queste condizioni si realizzano attraverso l’intervento del sub-
strato organico (acido malonico, MA). Quanto detto è riportato nello schema 1 
in cui il meccanismo FKN è stato per comodità suddiviso in tre processi.

Schema 1. Meccanismo semplificato per la reazione BR (fonte: R. Cervellati, La Chi-
mica e la Società, https://ilblogdellasci.wordpress.com/2015/04/03/le-reazioni-chi-

miche-oscillanti-1-parte/)

Con riferimento alla figura 3, il processo A ha inizio quando la concentrazione 
degli ioni Br– è alta (punto A della figura). Questo processo consuma ioni bromu-
ro e quando la loro concentrazione si è sufficientemente ridotta fino a un valore 
critico ha inizio il processo B (punto B della figura). La concentrazione degli ioni 
Br– continua a calare raggiungendo il punto C della figura. Interviene, quindi, il 
processo C che riduce il catalizzatore e fa aumentare la concentrazione degli ioni 
bromuro fino al punto A della figura, così che il ciclo si ripete. Ovviamente nel 
sistema reagente tutte le reazioni avvengono contemporaneamente, la suddivi-
sione dei tre processi sequenziali A, B e C è soltanto una rappresentazione utile 
per illustrare il comportamento oscillante degli intermedi e del catalizzatore.
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6. La reazione di Briggs-Rauscher (reazione BR)
Nel 1973 due docenti della Galileo High School di San Francisco, Thomas Brig-
gs e Warren Rauscher, mescolando soluzioni di iodato di potassio, perossido 
di idrogeno, acido malonico e ioni Mn2+ in soluzione acida per acido perclorico 
a temperatura ambiente ottennero una reazione oscillante che, in presenza di 
salda d’amido come indicatore, passava alternativamente da incolore a giallo a 
blu per un tempo dipendente dalla composizione della miscela (Figura 4) [9].

Figura 4. Variazioni periodiche di colore nella reazione BR

Questa reazione, che può essere considerata “ibrida” con quella di Bray, è 
stata intensivamente studiata da Stanley D. Furrow, (Penn State University 
Reading, USA), dal gruppo di Lijliana Kolar-Anic e Zeljko Cupic (University of 
Belgrade), da Guy Schmitz (University Libre Bruxelles) e dal sottoscritto (Uni-
versità di Bologna).

La reazione globale è:

IO3
–  +  2H2O2  +  CH2(COOH)2  +  H+   →   ICH(COOH)2  +  2O2  +  3H2O

che avviene sinteticamente in due processi radicalici e non radicalici:
IO3

–  +  2H2O  +  H+   →   HIO  +  2O2  +  2H2O (I)

HIO  +  CH2(COOH)2   →   ICH(COOH)2  +  H2O (II)
Il meccanismo dei due processi implica la presenza di specie radicali all’ossi-

geno, come HO•, HOO•, O2
•–, e di radicali organici.

Oltre che visivamente, la reazione BR può essere seguita usando due elet-
trodi (uno di Pt o ionosensibile agli ioni I– e uno di riferimento al calomelano) 
collegati a un multimetro (Figura 5).
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Figura 5. Registrazioni simultanee dei potenziali a) dell’elettrodo di platino e b) dell’e-
lettrodo selettivo agli ioni I– rispetto al tempo per una tipica miscela BR; condizioni iniziali: 

[H2O2] = 1,20 M, [HClO4] = 0,0266M, [IO3
–] = 0,0667M, [MA] = 0,050M, [Mn2+] = 0,00667M [10]

Si potrebbero descrivere altri aspetti delle reazioni chimiche oscillanti, qui 
ne riporterò uno studiato in dettaglio molto recentemente, chiamato “inter-
mittenze” e rilevato nella reazione di Briggs-Rauscher [11]. Senza entrare 
troppo nei dettagli, la reazione viene monitorata per via potenziometrica con 
un elettrodo al platino lucente. Nella figura 6, a sinistra, è riportata la registra-
zione del potenziale elettrico dell’elettrodo di Pt in funzione del tempo per una 
miscela BR imperturbata in condizioni aperte. A destra la registrazione della 
stessa miscela alla quale è stata aggiunta inizialmente una piccolissima quan-
tità di fenolo.

Come si può osservare, la piccola perturbazione provocata dal fenolo ha ef-
fetti eclatanti, una serie di treni di oscillazioni che si ripetono con una certa 
regolarità per lungo tempo. La perturbazione ha provocato un cambiamento 
sostanziale e inaspettato nel comportamento del sistema. É questa una carat-
teristica dei sistemi complessi: sottoposti a perturbazioni anche molto piccole 
cambiano completamente la loro evoluzione rispetto a quanto ci si aspettereb-
be (citando Lorenz, “Può il batter d’ali di una farfalla in Brasile provocare un 
tornado in Texas?”). Il fenomeno dei treni di oscillazioni (intermittenze o “scop-
pi” intermittenti, scoperto dal Prof. S. D. Furrow), è stato verificato e studiato 
in dettaglio in tre laboratori indipendenti (Università di Bologna, di Belgrado 
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e di Reading) sia in condizioni aperte sia chiuse e ne sono state riportate due 
possibili interpretazioni [11], ma quella più ragionevole è ancora oggetto d’in-
dagine.

Figura 6. A sinistra, condizioni iniziali in miscela: [HClO4] = 0,10 M, [KIO3] = 0,020 M, 
[MnSO4] = 0,0020 M, [MA] = 0,016 M, [H2O2] = 1,20 M; a destra, con aggiunta iniziale di feno-

lo, 3,0 × 10–5 M [11]

7. La reazione di Orbàn detta anche di Orbàn-Epstein
Nel 1986 Miklòs Orbàn pubblicò la scoperta di una nuova reazione oscillan-
te abbastanza lontana dall’equilibrio per essere osservata anche in condizioni 
chiuse [12]. Il sistema è costituito da perossido di idrogeno, tiocianato di po-
tassio (KSCN) e solfato rameico (CuSO4) come catalizzatore in ambiente alca-
lino per idrossido di sodio (NaOH). Poiché il suo meccanismo fu elucidato dal 
gruppo di Irving Epstein tre anni dopo, attraverso 30 reazioni e 26 specie in-
termedie, questa reazione è anche nota come reazione di Orbàn-Epstein.

Nel 2014 a Bologna, insieme a Zeljko Cupic ed Emanuela Greco, abbiamo ri-
visitato la reazione di Orbàn-Epstein per cercare anzitutto le condizioni iniziali 
che conducessero al maggior numero di oscillazioni [13]. Utilizzando una cop-
pia elettrodo di Pt-elettrodo di riferimento, è stato ottenuto il treno di oscilla-
zioni mostrato in figura 7.
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Figura 7. Il treno più numeroso di oscillazioni nel tempo a T = 25°C; condizioni iniziali: 
[H2O2 ] = 0,20M, [NaOH] = 0,050M, [KSCN] = 0,060M, [CuSO4] = 3,0 × 10−4M [13]

Ovviamente nella ricerca è stato incluso un modello di meccanismo che è in 
buon accordo con i dati sperimentali.

8. Applicazioni
Una reazione chimica si può quindi schematizzare come segue [1]:

R1 + R2 + ... + Cn+      X, Y, ... Cn+/C(n+1)+      P1 + P2 + ... + Cn+

dove Ri rappresentano i reagenti (che scompaiono), X, Y e C, rispettivamente gli 
intermedi e il catalizzatore (che possono raggiungere uno stato stazionario o 
oscillare), e Pi i prodotti (che si formano). Nelle reazioni oscillanti al perossido 
di idrogeno, fra gli intermedi vi sono le specie radicaliche idroperossile HOO•. 
Un’evidenza dell’effetto di questo radicale nell’evoluzione della reazione BR si 
è avuta per la prima volta nel 2000, aggiungendo una soluzione contenente ma-
lonil daidzeina e malonil genisteina (antiossidanti contenuti nella farina di soia) 
dopo la terza oscillazione di un sistema BR. L’effetto consiste in una immediata 
cessazione delle oscillazioni che riprendono dopo un tempo che dipende dalla 
concentrazione della sostanza aggiunta, con ampiezza e periodo diversi da quelli 
della miscela di riferimento. Il periodo di interruzione delle oscillazioni viene 
chiamato tempo di inibizione che, entro certi limiti, dipende linearmente dalla 
concentrazione della sostanza aggiunta, comunemente nota come antiossidante. 

In figura 8 è mostrato un esempio di inibizione per un sistema BR a cui è stato 
aggiunto un antibiotico [14]. 
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Figura 8. Effetto dell’aggiunta di 1,00 ml di soluzione di un antibiotico β-lattamico a una 
miscela BR; concentrazioni: [MA] = 0,050 M, [Mn2+] = 0,0067M, [IO3

–] = 0,0667M, [HClO4] = 
0,0266M, [composto] = 23,58 μM [13]

L’attività antiossidante (rac) relativa di un campione rispetto a una sostanza 
scelta come standard viene determinata in base ai tempi di inibizione. Usando 
come standard il resorcinolo (1,3-benzendiolo), nel caso dell’antibiotico il ri-
sultato medio su quattro concentrazioni è stato rac = 0,28 ± 0,08 [13].

Allo stesso modo è stata studiata una serie di antiossidanti naturali e sintetici 
e il metodo della reazione oscillante è stato adottato da altri laboratori [14].

Poiché quasi tutti gli antiossidanti hanno −OH o residui fenolici il meccani-
smo inibitorio è stato descritto con le due seguenti reazioni, dove Ar(OH)n rap-
presenta un generico antiossidante:

Ar(OH)n  +  HOO•   →   Ar(OH)n−1O•  +  H2O2

Ar(OH)n   →   Prodotti
La prima reazione rappresenta la modalità tipica di sottrazione di un radicale 

da parte di un antiossidante: il trasferimento dell’atomo H da un gruppo OH fe-
nolico al radicale. Il radicale arossile così formatosi è abbastanza stabile e può 
reagire con un altro radicale o con ossigeno per formare composti diamagne-
tici stabili. La seconda reazione rappresenta, invece, la possibile degradazione 
dell’antiossidante a prodotti non specificati.

Inserendo queste reazioni in un opportuno schema di meccanismo si è otte-
nuto un ottimo accordo fra i tempi di inibizioni calcolati e quelli sperimentali.

Dal punto di vista didattico si può anche evitare il metodo elettrochimico, 
usando solo un contasecondi aggiungendo al sistema salda d’amido come indi-
catore. In questo modo il tempo di inibizione si calcola facendo partire il conta-
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secondi al momento dell’aggiunta dell’antiossidante alla comparsa del secon-
do blu, le oscillazioni di colore cesseranno per un certo tempo e si fermerà il 
contasecondi al momento della loro ripresa [15]. 

9. Eccitabilità e dinamica “caotica” in Chimica
I sistemi chimici oscillanti possono essere “eccitati”. Si definisce eccitabile un 
sistema che rimane inerte fino a che non è sottoposto a perturbazioni anche di 
piccola entità. Quando un sistema eccitabile viene perturbato oltre tale entità, 
si sposta dallo stato inerte e per ritornare a una situazione inerte passa conti-
nuamente attraverso un ampio intervallo di stati.

Supponiamo di avere un sistema BZ catalizzato da ferroina nello stato quasi 
stazionario rosso e immaginiamo di perturbarlo in un punto in modo che la 
perturbazione inneschi in questo punto la reazione oscillante. Si possono ri-
produrre queste condizioni in uno strato sottile della miscela, per esempio in 
una capsula Petri, in modo da ricoprirne il fondo per circa 1 mm di spessore. 
Tocchiamo ora la superficie con la punta di un capillare Pasteur: s’innesche-
ranno in varie zone della superficie liquida le oscillazioni e si allargheranno 
formando “onde” di colore azzurro che incontrandosi daranno luogo a una va-
rietà di bellissime immagini. In figura 9 è mostrato un esempio di questo feno-
meno ottenuto nel laboratorio di Bologna.

Figura 9. Esempio di “onde stimolate” che danno origine a figure spaziali in uno strato 
sottile di una miscela BZ; composizione iniziale della miscela: [BrO3

–] = 0,27 M, [Br–] = 0,045 
M, [MA] = 0,018 M, [Fe(phen)3

2+] = 2,2 × 10–2 M, [H2SO4] = 0,32 M (fonte: R. Cervellati, La Chi-
mica e la Società, https://ilblogdellasci.wordpress.com/2015/04/03/le-reazioni-chimiche-o-

scillanti-2-parte/)
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La formazione delle “onde stimolate” (chiamate anche “onde di materia” o 
“onde spaziali”) può essere spiegata nel modo seguente: inizialmente la mi-
scela BZ è omogenea nello stato quasi stazionario in cui il catalizzatore si trova 
tutto o quasi nella forma ridotta rossa, ma in seguito alla perturbazione in uno 
o più punti della miscela si forma un piccolo eccesso di HBrO2 segnalato dai 
circoletti azzurrognoli (immagine a). Non è ben chiaro se ciò accada a causa 
di una fluttuazione spontanea di concentrazioni all’interno della soluzione o 
eterogeneità dovute a particelle di polvere. Probabilmente tutti questi effetti 
concorrono al fenomeno. Poiché la produzione di HBrO2 è autocatalitica, la sua 
concentrazione aumenta nei dintorni dei circoletti, e si avvia così il processo 
B (Schema 1) con formazione di anelli di ossidazione azzurrognoli (immagine 
b). Gli anelli si espandono quindi radialmente dai punti iniziali di perturbazio-
ne perché sui loro fronti l’autocatalisi di HBrO2 viene stimolata formando così 
una serie di “onde” (immagine c). Le onde che si incontrano si “annichilano”, 
ma la propagazione del fronte prosegue come mostra l’immagine d. Alla fine 
il sistema viene a trovarsi, per diffusione, nello stato quasi stabile azzurro e se 
si mescola il tutto ritorna nello stato rosso. Il fenomeno delle “onde spaziali” 
non è soltanto spettacolare: lo studio della loro propagazione ha permesso di 
determinare le costanti di velocità di alcuni degli step del meccanismo cinetico 
della BZ, in particolare quella dello stadio autocatalitico. Va infine puntualiz-
zato che le onde chimiche nel sistema BZ si comportano in modo diverso dalle 
usuali onde “liquide” che si formano gettando un sassolino in uno specchio 
d’acqua. Ad esempio, quando un’onda azzurrina di ossidazione incontra una 
parete del recipiente non si osserva alcuna riflessione: l’onda, semplicemente, 
si “spegne”. Inoltre, quando due onde di ossidazione si incontrano, non si ha 
il fenomeno dell’interferenza, ma esse tendono ad annullarsi l’una con l’altra, 
formando così le caratteristiche figure. Pertanto, invece di “onde chimiche” sa-
rebbe più giusto chiamarle “figure” o “disegni” chimici, dall’inglese “chemical 
patterns”.

A questo punto mi preme far notare una sostanziale differenza fra fenome-
ni complessi (strettamente) fisici come quelli meteorologici e quelli chimici. 
Quello che li accomuna è che una perturbazione anche piccola nelle condizioni 
iniziali provoca effetti enormi, quello che li differenzia è che nei secondi le per-
turbazioni sono “riproducibili” e, quindi, gli effetti diventano prevedibili.

10. Alcune note finali
Il problema della complessità, coinvolgendo tutte le discipline scientifiche e 
possedendo quindi rilevanti implicazioni epistemologiche, ha dato lo spun-
to per dibattiti culturali anche molto accesi. C’è chi ha sostenuto che la com-
prensione dei fenomeni complessi richiederebbe un radicale cambiamento 
nel paradigma scientifico su cui si sono basate finora le discipline, altri inve-
ce sostengono che la complessità è descrivibile con strumenti e procedimenti 
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matematici esistenti senza necessità di cambi di paradigma. Nel nostro Paese 
un lungo dibattito su tale questione vide come principali protagonisti il chi-
mico-fisico Enzo Tiezzi e il fisico Carlo Bernardini che si “scontrarono” sulle 
pagine dedicate alla scienza dei principali quotidiani. Al dibattito hanno poi 
partecipato altri scienziati compreso il Premio Nobel per la Chimica Ilya Pri-
gogine. Gli articoli sono stati ripubblicati in un volume edito da l’Unità (Api o 
architetti – Quale universo. Quale ecologia, Editrice l’Unità S.p.A., Roma, 1990, 
volume fuori commercio).

Personalmente ritengo più ragionevole il punto di vista di Carlo Bernardini e, 
almeno per quanto riguarda la Chimica, contro il parere opposto di un collega 
[16] l’ho sostenuto [17], senza però dimenticare che “Ci sono più cose in Cielo 
e in Terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia”.
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