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LA GAIA CHIMICA

Le Cosmicomiche di I. Calvino, il saggio Anatomia comparata degli angeli di G.T. Fechner,
e lo scritto di H. Kopp intitolato Aus der Molecular-Welt (Dal mondo molecolare) ci offrono
divertenti e surreali narrazioni con aspetti fantachimici di differente stile, in cui figurano

impegnati atomi e molecole.

Accanto agli argomenti strettamente legati alla mia
professione di chimico, mi & sempre piaciuto col-
tivare e trattare poi in qualche mio scritto temi attinenti
quella zona di confine fra la cultura scientifico-tecno-
logica e quella umanistica [1, 2]. Ho gia avuto modo
di esporre le ragioni di fondo di questa inclinazione,
che si sintetizzano nell’intento ambizioso di associarmi
virtualmente ai tanti che, con un impegno certamen-
te pit grande e piu qualificato, mirano ad abbassare
le barriere fra le due culture [1b]. Ridimensionando
le eccessive pretese, va ribadito comunque che anche
per il presente articolo vale la regola secondo la quale
I'obiettivo sufficiente a gratificare chi scrive alla fine e
costituito dall’interesse e dal diletto suscitati nel lettore.
Questo contributo vede ancora inalterato lo scenario
in cui le vicende narrate si svolgono. E lo scenario
del mondo degli atomi e delle molecole che incanta-
no il chimico, e non solo. Articoleremo la narrazione
procedendo per autore. La precedenza verra data ad
Italo Calvino e alla sua opera Le Cosmicomiche [3]. In
altri articoli abbiamo gia incontrato questo autore ed

abbiamo visto come // visconte dimezzato rappresen-
ti un pregevole caso di “chimica velata” [1a]. Inoltre
abbiamo avuto modo di apprezzare il suo commento
dei versi di Raymond Queneau in Piccola cosmogonia
portatile, talvolta decifrati con l’assistenza di Primo
Levi [1c]. Le ilari avventure di carattere cosmologico
narrate nello scritto Le Cosmicomiche [3, 4], e che
coinvolgono la chimica, trovano ora un’appropriata
collocazione. Passeremo poi ad uno scritto inconsue-
to dello scienziato tedesco Gustav T. Fechner [5], in
cui la chimica fa una sorprendente comparsa nella
parte finale. Seguira un viaggio immaginario nel mon-
do molecolare secondo un percorso descritto dal chi-
mico e storico tedesco Hermann F.M. Kopp nel 1882
in un suo breve volume [6a] che nel 2002 e stato tra-
dotto in inglese, ampiamente annotato e presentato
dallo storico Alan J. Rocke [6b]. La cifra che acco-
muna queste tre opere € costituita dall'umorismo che
trapela dagli scritti.

Italo Calvino: Le Cosmicomiche

Fra i grandi scrittori italiani Italo Calvino (1923-1985)
fu uno dei pochi a possedere una valida cultura scien-
tifica. Tale dote gli derivava anche dall’essere figlio di
Mario, che svolse attivita di agronomo sia in Italia che
all’estero, e di Eva Mameli, laureata in scienze natura-
li, assistente di botanica all’Universita di Pavia, e suc-
cessivamente titolare della cattedra nella stessa disci-
plina prima all’Universita di Catania e poi a quella di
Cagliari. Allargando lo sguardo nella parentela si trova
che Calvino ebbe due zii chimici, di cui uno professo-
re universitario, sposati a due zie chimiche. Nel 1941
si avvio a seguire le orme del padre iscrivendosi alla
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facolta di Agraria dell’Universita di Torino, dove Mario
era incaricato di agricoltura tropicale. Dopo aver su-
perato alcuni esami del corso di laurea, i suoi interessi
mutarono. Passo a lettere nella stessa universita e con-
segui la laurea. Piu tardi affermo: “I miei erano botani-
ci [...] Forse sono diventato scrittore per fuggire dalla
scienza... Poi ci sono ritornato naturalmente, come in
un percorso circolare. Mi sono avvicinato alla scienza
attraverso I'astronomia” [4].

Opere di ltalo Calvino ®

Italo Calvino / Le Cosmicomiche

OSCAR MONDADORI

Nel 1965 Calvino pubblico il nucleo principale delle
storie che costituirono Le Cosmicomiche [3], alcune
delle quali erano gia apparse poco tempo prima su
quotidiani o riviste. Si tratta di dodici racconti in cui
I'autore affronta in un’atmosfera surreale ed in modo
gioioso temi cosmologici. Ogni racconto € preceduto
da un riferimento (quasi un esergo) a qualche teoria
scientifica correlabile con il contenuto della storia e
ritenuta valida almeno al momento della stesura dello

scritto. Si sarebbe subito portati a definire le cosmico-
miche come fantascientifiche, ma il termine non parve
da subito adeguato né all’autore né ai critici. Secondo
Montale [3] si tratterebbe di fantascienza all’incontra-
rio. L'autore in effetti non fantastica sul futuro, immagi-
nando l'entrata in scena di quello che oggi € impensa-
bile realizzare, ma guarda al lontano passato e scrive
vicende immaginarie muovendosi liberamente nello
spazio e su una scala del tempo di miliardi di anni
senza un ordine cronologico definito. Il protagonista
dei racconti & un essere che dovrebbe avere la stes-
sa eta dell’'universo e che, di volta in volta, possiamo
immaginare diverso (uomo, rettile, mollusco). Il suo
nome ¢ palindromo, Fqwqf. Tratto distintivo: ha una
particolare inclinazione a narrare il passato.

Dopo queste premesse siamo in grado di arrivare al
cuore di quanto & di nostro specifico interesse. La ta-
vola periodica & spesso presente nei racconti, nel com-
plesso con un discreto numero dei suoi elementi. La
partecipazione piu significativa si realizza nelle cosmi-
comiche dal titolo Giochi senza fine e Quanto scom-
mettiamo. Nella premessa scientifica della prima delle
due storie si fa riferimento alla teoria dello stato stazio-
nario (che é stata contrapposta alla teoria del big bang,
ma oggi gode di scarso sostegno), secondo la quale se
le galassie si allontanano la rarefazione dell’universo e
compensata dalla formazione di nuove galassie com-
poste di materia che si crea ex-novo. La densita media
dell’universo si mantiene stabile se si crea un atomo
di idrogeno ogni 250 milioni d’anni per 40 centimetri
cubi di spazio in espansione. La premessa ci fa intuire
che avremo a che fare con atomi di idrogeno. E nella
storia che segue & subito Qfwfq a raccontare che cono-
sceva bene gli atomi di idrogeno poiché nell’universo
ai tempi della sua infanzia erano i soli giocattoli dispo-
nibili. Assieme al suo coetaneo Pfwfp giocava usando-
li come biglie ed, essendo lo spazio curvo, facendoli
correre lungo la sua curva. In breve, chi mandava pit
avanti il suo atomo vinceva. Il gioco non era poi tanto
semplice perché bisognava calcolare bene gli effetti, le
traiettorie, i campi magnetici ed i campi di gravitazio-
ne, altrimenti la pallina finiva fuori pista ed era elimina-
ta. Occorreva inoltre calibrare le forze dell’urto poiché
se era troppo forte dal cozzo di due atomi di idrogeno
se ne poteva formare uno di deuterio o addirittura di
elio, e quelli erano da scartare ai fini della partita. In
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una prima fase il gioco appassionava molto i due ra-
gazzi, ai quali piaceva integrare il numero di biglie con
atomi di idrogeno nati da poco con la breve frequen-
za di uno ogni 250 milioni di anni. Piwfp conosceva
tutti i luoghi dove gli atomi venivano scodellati e ne
raccolse tanti da far insospettire il compagno sulle sue
reali intenzioni: non gli servivano per vincere al gioco
ma aveva in animo di crearsi un universo tutto suo. Il
nostro eroe prese le contromisure mettendo in giro nei
luoghi pill frequentati degli atomi falsi da lui costruiti
appallottolando e incollando con la saliva un po’ di
radiazioni fotoelettriche, limatura di campi magnetici
e qualche neutrino perduto per via. Giocando d’anti-
cipo, sfido I'amico a creare galassie per attaccarsi alle
loro code. Qfwiq riusci subito nello scopo mentre |'a-
mico che usava gli atomi falsificati falli miseramente.
La storia va avanti con Pfwfp che finalmente realizza il
suo piano e parte alla ricerca dell’amico nello spazio
per continuare a competere. Noi li lasciamo nell’im-
mensita impegnati nel loro confronto che non ha piu
bisogno della chimica.

La teoria del big bang € menzionata nella premes-
sa scientifica della cosmicomica Tutto in un punto.
Nella storia relativa gli elementi chimici non hanno
un ruolo di rilievo. Infatti vengono nominati soltan-
to “certi isotopi del berillio” che si trovavano anche
essi nell’unico punto in cui stava pigiato tutto quanto
sarebbe servito a formare |'universo in seguito al big
bang. C'era anche il nostro Qfwfq il quale ci ricorda
che in quello stato di compressione, cosi grande da
ridurre tutto ad un punto, una cara signora, simpati-
ca a tutti, esclamo: “Ragazzi, avessi un po’ di spazio,
come mi piacerebbe farvi le tagliatelle!”. Tutti comin-
ciarono ad immaginarla subito mentre metteva in atto
il suo generoso proposito. Il pensiero volo alla farina,
al grano e al sole che I'avrebbe fatto crescere, ai pia-
neti, alle galassie e ad altro ancora. E tutto si generava
mentre veniva pensato.

Altro racconto in cui gli atomi giocano un ruolo si-
gnificativo e costituito dal racconto Quanto scommet-
tiamo. Nella premessa scientifica Calvino, esordisce
scrivendo che “La logica cibernetica applicata alla
storia dell’Universo é sulla via di dimostrare come le
Galassie, il Sistema solare, la Terra, la vita cellulare non
potessero non nascere”. Prosegue poi con una breve
sinossi della teoria. Nella narrazione il nostro Qfwfq
con la consueta presunzione afferma che “fin dall’ini-

zio aveva scommesso che I'universo ci sarebbe stato e
I"azzecco, e che anche sul come sarebbe stato vinse
parecchie scommesse”. Un giorno formulo la previ-
sione dell'imminente formazione di atomi di idrogeno.
Non aveva finito di divinare e gia attorno a ogni atomo
aveva preso a vorticare il suo elettrone. Un’enorme
nube di idrogeno si stava condensando nello spazio.
Quando cominciarono a comparire gli elementi i due
amici usavano quelli piu rari come posta per le loro
scommesse. Ma col tecnezio, il piu raro di tutti, Qfwfg
ebbe una profonda delusione poiché tale elemento,
che aveva accumulato in gran quantita con il gioco,
risulto instabile e svani presto tutto in radiazioni. An-
che la natura degli elementi in formazione costituiva
oggetto di scommesse non sempre azzeccate. Noi la-
sciamo qui la coppia di giocatori. Ma la storia procede
con una serie di allegre puntate riguardanti eventi che
sarebbero avvenuti nel lontano futuro, anche miliardi
di anni dopo.

Opere di Italo Calvino m
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Italo Calvino / Tutte le Cosmicomiche

OSCAR MONDADORI
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La lettura dell’opera in esame presenta altri momenti
in cui tocca alla chimica entrare in scena. Ad esem-
pio, nella storia Sul far del giorno il fratello di Qfwfq,
meglio noto col soprannome Rwzfs di nichel, per una
sua presunta antica familiarita con questo elemento,
e considerato un tipo di modesta intelligenza, ma suo
fratello cerca di attenuare le deficienze del familiare
affermando che “era sempre stato un po’ tardo, questo
si, ma non di tipo metallico, anzi piuttosto colloidale”.
Altre cosmicomiche sono state scritte da Calvino [4].
Ma dopo il primo gruppo dei dodici racconti [3] da cui
abbiamo attinto fin qui la leggerezza delle astro-fiabe
non traspare piu quella gaiezza che é richiesta per tro-
vare posto nel presente articolo.

Gustav Theodor Fechner:
Anatomia comparata degli angeli
Gustav Theodor Fechner (1801-1887) fu una complessa
figura di scienziato tedesco di vasta cultura e molteplici
interessi. Studio prima medicina, poi passo alla fisica.
Tradusse dal francese alcuni trattati di fisica e chimica
e diresse anche la pubblicazione di vari compendi ri-
guardanti queste discipline. Fu influenzato dai filosofi
della natura tedeschi e usando lo pseudonimo “Dottor
Mises”, pubblico parecchi scritti su temi filosofici ed an-
che poemi e saggi riguardanti arte e letteratura. Fu ap-
prezzato da Gadda e da Freud, che lo cita piu volte in
Linterpretazione dei sogni. Nel 1834 divenne professore
di fisica all’Universita di Lipsia e si concentro sulla ricer-
ca sperimentale. Tra le sue opere va ricordato il volume
Elementi di psicofisica in cui viene formulata la legge di
Weber-Fechner, secondo la quale “/intensita della sen-
sazione varia col logaritmo dell’intensita dello stimolo”.
Nel breve saggio Verglei-
chende Anatomie der En-
R gel (Anatomia comparata
degli angeli) [5] egli porta
avanti l'idea che gli angeli
non siano altro che crea-
ture solari, in senso non
metaforico ma letterale,
in quanto vivono nelle
immediate vicinanze del
sole. Sono translucidi e
comunicano fra di loro
variando di colore. Con-
clude Fechner nel suo

ANATOMIA COMPARATA
DEGLI ANGELI

saggio: “La mia ipotesi sugli angeli e quindi la seguen-
te: alcuni sono riempiti di ossigeno, altri di idrogeno,
maschi i primi, femmine gli altri. Si innalzano continua-
mente al di sopra della superficie solare, si accoppiano
e, grazie al processo di combustione dell’idrogeno con
l'ossigeno, generano la luce che proviene dal Sole e
che ci illumina, segno delle avvenute loro nozze.” Os-
serva Odifreddi: “con Iidrogeno e ['ossigeno la teoria
fa acqua” [7], ed e impossibile non essere d’accordo.
L'insuccesso della teoria € anche testimoniato dal fatto
che ancora oggi imperversano le discussioni sul sesso
degli angeli. Incidentalmente, prima di passare oltre,
vorrei ricordare che anche nella Antologia di Spoon
River (poesia Trainor il farmacista) I’ossigeno e associa-
to al maschio e I'idrogeno alla femmina (ossigeno lui,
lei I'idrogeno, il figlio un fuoco devastatore) [1a].

Alan J. Rocke e Hermann Frantz Moritz Kopp:
From the molecular world.

A nineteenth-century science fantasy

Alan J. Rocke, dopo una formazione come chimico,
nel 1975 consegui il titolo di Ph.D. in storia della
scienza all’Universita di Wisconsin-Madison. In segui-
to copri la posizione di professore di storia alla Case
Western Reserve University di Cleveland. Nel 2002
Rocke tradusse in inglese, annotandolo ampiamente
e corredandolo di adeguata presentazione, un breve
scritto dal titolo Aus der Molecular Welt [6a] di Her-
mann Kopp e all’articolato lavoro di traduzione [6b]
associo anche il proprio nome. Kopp (1817-1892)
nacque a Hanau, (Germania). Nel 1838 consegui il
dottorato e la Venia Legendi (abilitazione all’insegna-
mento) in Scienze Fisiche presso |'Universita di Mar-
burgo. In seguito si trasferi a Giessen dove svolgeva la
sua attivita Justus von Liebig del quale divenne un caro
amico. Nonostante la vicinanza col grande chimico i
compiti di Kopp furono in larga misura di tipo didatti-
co. Inoltre svolse un’impegnativa attivita come storico
della chimica (opera principale: Geschichte der Che-
mie, in quattro volumi 1843-1847), che gli fece con-
seguire una fama di rilievo nel settore. Fu anche molto
attivo nella veste di responsabile della rivista Annalen
der Chemie und Pharmacie, compito che aveva eredi-
tato da Liebig. In seguito occupo la posizione di pro-
fessore di chimica teorica. Considerati i suoi meriti,
varie universita mostrarono interesse ad averlo come
loro docente. Nel 1864 accetto la proposta dell’Uni-
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versita di Heidelberg, forse stimolato dalla presenza in
quella sede di Robert Bunsen, che era un suo amico.
Li si impegno nell’insegnamento e nella pubblicazio-
ne di altri volumi di storia della chimica, di cui uno
sull’alchimia. La mancanza di fondi e di un adeguato
laboratorio pose grossi limiti alla sua attivita scientifi-
ca. Pur trovandosi in queste condizioni critiche riusci
a condurre a lungo ricerche concernenti le relazioni
fra struttura e proprieta, dando un fondamentale con-
tributo, tra I'altro, allo studio della grandezza chiama-
ta “volume specifico” e talvolta anche “volume mo-
lecolare”, oggi nota, in effetti, come volume molare.

SPRINGER BRIEFS IN MOLECULAR SCIENCE
HISTORY OF CHEMISTRY

Alan J. Rocke - Hermann Kopp

From the
Molecular World
A Nineteenth-Century
Science Fantasy

‘2 Springer

Aus der Molecular-Welt fu scritto da Kopp, amplian-
do una stesura preliminare, con l'intenzione di farne
omaggio a Bunsen in occasione del suo settantunesi-
mo compleanno (31 marzo 1882). Nella circostanza
Kopp invio il volume a Napoli, dove Bunsen era in va-
canza con un collega. Va anche ricordato che almeno
in un altro paio di occasioni Kopp e Bunsen avevano
passato le vacanze nella stessa citta. Lo scritto fu anche
inviato a Kekulé e ad altri eminenti chimici dell’epo-
ca. Successivamente usci la prima edizione regolare
del volume. | giudizi sull’opera furono molto positivi.
Kekulé scrisse che da anni non gli era capitato di di-
vertirsi tanto e considero lo scritto “genuina scienza
vestita di garbato umorismo”. Sulla stessa linea Hans
Goldschmidt affermo che tutti i chimici dotati di senso
dell’'umorismo avrebbero dovuto leggere il volume.

[l tema del libro & rappresentato dalla visita di un
gruppo di turisti tedeschi, di cui dovrebbe far parte
Kopp, ad un’immaginaria esposizione molecolare

permanente, che si svolgeva a Napoli ed utilizzava,
allo scopo, grandi palloni di vetro in un ambiente
simile all’allora nuovo acquario della citta. Il nome
dato al sito fu “aerarium”, poiché la modifica fonda-
mentale era costituita dal fluido (dall’acqua allaria) in
cui le molecole potevano essere osservate “in liberta”
dai visitatori. Il termine inventato dal colto Kopp non
fu una scelta particolarmente felice perché in latino
aerarium significa “erario”. | temi principali che I'au-
tore riesce a trattare muovendosi in questo contesto
sono costituiti da valenza, struttura molecolare, teoria
cinetica dei gas, teoria delle soluzioni ed elettrolisi.
Verranno qui ricordati solo pochi aspetti di piu stret-
ta pertinenza allo spirito dell’articolo, estrapolandoli
dalle dettagliate considerazioni fatte dall’autore per
ciascuno dei temi affrontati con la competenza del
chimico e dello storico.

| visitatori dell’aerario si accorgono subito che gli
atomi presentano delle caratteristiche antropomorfe.
Sono dotati di un numero variabile di mani. Ad esem-
pio, molecole semplici quali H,, Cl,, N, sono formate
da atomi con una o tre mani che stringendosi portano
alla loro origine. Seguendo questa “raffinata” teoria,
che oggi potremmo chiamare “metodo del valence
hand”, il carbonio ha quattro mani, che nel caso del
relativo diossido vengono impegnate tutte e quattro
con le due mani di ciascun ossigeno, mentre quando
si forma il monossido due stringono quelle dell’ossi-
geno, mentre due rimangono a riposo stringendosi tra
di loro. Le molecole si muovono a velocita molto ele-
vata con un moto rettilineo che muta direzione dopo
ogni urto. L'osservazione induce Kopp a paragonarle
a personaggi di opere liriche in continuo movimento
(Leporello del Don Giovanni di Mozart: “notte e gior-
no a faticar per chi nulla sa gradir”; Figaro de Il Barbie-
re di Siviglia di Rossini: “Figaro qua, Figaro la...). Va
notato che riferimenti alla letteratura, alla musica, alla
danza, a metafore e al folclore sono continuamente
utilizzati nello scritto.

Dopo aver visitato lo stand in cui sono mostrati Ialco-
ol metilico e I'alcool etilico, indicati con i loro vecchi
nomi, spirito di legno e spirito di vino, rispettivamente,
si incontrano gli acidi (acido formico ed acido acetico
con un suo isomero costituzionale, il formiato di me-
tile). Si raggiunge quindi il “Compartimento Aromati-
co”, ambiente in cui l'attrazione principale & il benze-
ne. Nell’anello esagonale i sei atomi di carbonio con
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le loro piccole faccine nere guardano verso |’esterno.
Le strette di mano danno legami fra gli atomi come ci
aspetteremmo. Nel contempo questi si impegnano in
un vivace girotondo e quando si arriva all’atteso ...e
tutti giu per terra ogni atomo si accovaccia.
Nell’ambito della discussione su raggruppamenti gia
pronti a formare molecole unendosi a qualche altro
partner con una mano disponibile, molto allegro ap-
pare il siparietto di un club di danza che si osserva ol-
tre i vetri. Si possono incontrare gruppi metilici, etilici,
amilici, che la fantasia dell’autore trasforma in ragazze
dal nome Metilia, Etilia, Amilia (quest’'ultima di taglia
forte), tutte appartenenti alla famiglia degli Alchili, le
quali si uniscono ad altri gruppi formando una coppia
molecolare di ballerini. Molto comune fra i partner &
un tipo che si presenta dicendo: “Il mio nome e Os-
sidrile”. Come succede in ogni club simile, il pette-
golezzo & un’attivita molto diffusa. Ma su questo va
mantenuto uno stretto riserbo.

Concludiamo qui con i commenti allo scritto di Kopp,
ricordando che egli, sempre con particolare riferimen-
to alla fase gassosa, si interessa anche di costituzione
del mondo molecolare. Sembrerebbe un tema gia con-
siderato, ma qui “costituzione”, invece di riguardare
aspetti strutturali, si riferisce alle leggi fondamentali
che regolano la vita della comunita, dove il principio
di base deve essere I'eguaglianza. L'organizzazione
dello stato funziona senza alcuna autorita ufficiale,
ogni molecola amministra la legge da sola ed & auto-
rizzata ad intervenire ove e quando risulti necessario.
Le leggi presentate sono valide per un comportamen-
to ideale. Ma questo non avviene sempre, cosa che si
verifica anche per una comunita di persone. Nel con-
fronto fra le due societa il merito di una minor devian-
za, secondo Kopp, spetta alla comunita molecolare.
Dopo aver visitato altri reparti (incluso un comparti-
mento dedicato alla fase liquida) sui quali non ci sof-
fermeremo, il gruppo di visitatori tedeschi decide di
ritornare all’Hassler, un hotel allora molto famoso,
posto in una splendida posizione di Napoli, che pero
non esiste pit dal 1918, essendo stato posto sotto se-
questro dallo stato italiano ed utilizzato per strutture
universitarie ed altro.

Noi ci fermeremo qui a riflettere, soddisfatti del lungo
viaggio dallo spazio cosmico al piccolo mondo mole-
colare. Il percorso seguito, caratterizzato dall’osserva-
zione di scenari diversi, dall'immensita dello spazio

alle piccole strutture molecolari, ci ha anche consen-
tito di valutare due modi di narrare la scienza, che si
differenziano per la caratura degli autori e la tipolo-
gia di soggetto trattato. Calvino ha bisogno di poche
pennellate per descrivere atmosfere che stimolano la
nostra immaginazione. Kopp, da scienziato che deve
discutere un tema senza tanti gradi di liberta, fa ricorso
alla sua vasta cultura, da cui attinge continue e grade-
voli metafore. | bizzarri paradossi di Fechner fanno da
intermezzo con un loro fascino che deriva dall’incon-
sueto tema trattato e dalle inverosimili ipotesi. L'ironia
con cui Fechner si congeda improvvisamente nelle ul-
time righe dello scritto induce il lettore a ritenere che
sia stato tutto un divertissement, tranquillizzandolo
sulla salute mentale dello scienziato. Non meraviglia
che il saggio sugli angeli sia stato incluso fra i volumi
consigliati per una biblioteca scientifica universale [7].
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Cheerful Chemistry

Three writings, i.e. Le Cosmicomiche (Cosmicomics)
by I. Calvino, Anatomia comparata degli angeli (Com-
parative anatomy of the angels) by G. T. Fechner, Aus
der Molecular-Welt (From the molecular world) by H.
Kopp present joyful and surreal tales of different style,
but all involving atoms and molecules.
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