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A duecentocinquant’anni dalla nascita di John 
Dalton - che in A New System of Chemical 

Philosophy (1808) aveva definito le caratteristiche 
dell’atomo senza affidarsi solo a congetture teo-
riche, ma sulla base di evidenze sperimentali - ci 
s’interroga ancora come mai la concezione atomi-
stica della materia abbia tardato tanto ad affermarsi. 
Eppure quest’idea risale a un’intuizione del filoso-

fo greco Democrito, esposta in 
modo organico oltre duemila 
anni fa, e ripresa in seguito da 
Epicuro, le cui riflessioni si dif-
fusero in ambito romano grazie 
al De rerum natura di Lucrezio. 
Ma le idee di Democrito ven-
nero spesso fraintese: baste-
rebbe ricordare il giudizio di 
Dante, quando liquida il filo-
sofo - nel IV canto dell’Inferno - 
definendolo colui «che ’l mon-
do a caso pone». In seguito, 
episodicamente, l’atomismo 
aveva destato l’attenzione di 
scienziati come Galileo, Boyle 

e Newton: però neppure il loro interesse approderà 
alla formulazione di una teoria.
Se il pensiero dei due filosofi greci ha impiegato 
così tanto a essere sdoganato dalla scienza, era co-
munque penetrato in un più ampio tessuto cultura-
le. E sarebbe poi emerso in un ambito, all’apparen-
za anomalo, come quello dei libretti d’opera, dove 
è possibile trovare testimonianze a favore dell’ato-

UN’INSOLITA PROSPETTIVA:
L’ATOMISMO VISTO 
DAI LIBRETTI D’OPERA

L’interpretazione atomistica della materia, avanzata da Democrito circa venticinque 
secoli fa, e in seguito ripresa da Epicuro, non ha avuto seguaci sino a Dalton. Da fine 
Seicento, sorprendentemente, è possibile trovare riflessioni su questo tema in alcuni 
libretti d’opera, musicati da compositori che gravitavano in area viennese.
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mismo sin da fine Seicento.
Per capirne le ragioni, bisogna 
risalire alle origini del melodram-
ma: un genere musicale nato agli 
albori del XVII secolo a Firenze, 
esattamente negli stessi anni in 
cui prendeva avvio la rivoluzione 
scientifica. I libretti raggiunsero 
rapidamente una dignità poetica 
paragonabile a quella di altri ge-
neri letterari e i loro contenuti, nel 
tempo, si arricchirono attingendo 
da vari ambiti, compreso quello 
scientifico. Se nella visione gre-
ca legami indissolubili univano la 
musica alla scienza (per i Pitago-
rici alla base dell’armonia sonora 
c’erano rapporti numerici), in una 
concezione che aveva mantenuto 
validità anche durante il Medioe-
vo (per Boezio la musica faceva 
parte delle discipline del Quadri-
vium insieme ad aritmetica, geo-
metria e astronomia), fu proprio la 
rivoluzione scientifica a sancire la 
separazione della musica - con-
finata nel solo dominio dell’este-
tica - dalle altre scienze. La me-
moria di questi legami, però, non 
si è completamente smarrita e ha 
continuato, seppure in forme diverse, a sopravvive-
re nella librettistica.
Il primo a cimentarsi con il tema dell’atomismo fu il 
poeta Nicolò Minato, autore de Le risa di Democri-
to (1670) e Gl’atomi d’Epicuro (1672), scritti per il 
compositore Antonio Draghi. Protagonisti, almeno 
nominali, di entrambi i libretti sono proprio i due 
filosofi. Minato ebbe cura di costruire due caratteri 
stilizzati, in modo che le idee fossero le vere prota-
goniste, ed espose con chiarezza la dottrina atomi-
stica, anche attraverso il ricorso a efficaci metafore, 
affidando i contenuti più strettamente legati alla 

speculazione filosofico-scientifica 
quasi sempre a recitativi: strutture 
musicali dove la scansione delle 
parole è più nitida rispetto alle 
arie. Nella trasposizione operisti-
ca della teoria atomica (in modo 
meno esplicito ne Le risa di De-
mocrito, più dettagliato ne Gl’a-
tomi d’Epicuro) si può dunque 
leggere un intento, se non proprio 
divulgativo, almeno di ricognizio-
ne e aggiornamento su idee che in 
quegli anni stavano circolando in 
Europa. Minato, inoltre, si preoc-
cupò di circostanziare questi con-
cetti attraverso precisi riferimenti 
all’attualità scientifica, delinean-
do una cornice che potesse dare 
la massima attendibilità alla con-
cezione atomistica.

Democrito
Protagonista de Le risa di Demo-
crito è il filosofo di Abdera. L’o-
pera, con la musica di Draghi, fu 
eseguita a Vienna, al teatro di cor-
te, nel 1670 e poi riproposta nel 
1673: un indice di successo, te-
nendo conto che la maggior parte 
dei titoli di Draghi era transitata 

per il palcoscenico una sola volta. In seguito i versi 
di Minato furono messi in musica anche da France-
sco Antonio Pistocchi, che - durante il suo soggior-
no a Vienna - intonò Le risa di Democrito, apportan-
do solo minime varianti al libretto originale. Dopo 
l’esecuzione viennese del 1700, fu probabilmente 
lo stesso compositore a portare l’opera in Italia, in 
un’area che rientrava nella giurisdizione dello sta-
to pontificio: a Bologna (1708), Forlì (1710) e Fer-
rara (1712). L’ultima rappresentazione, del 1737, fu 
ancora a Vienna: al Teatro di Porta Carinzia, ossia 
- questa volta - in uno spazio pubblico. 

Democrito secondo Rubens
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Qui il libretto presenta una traduzione in tedesco, 
a fronte della versione italiana, forse nel desiderio 
d’intercettare un pubblico più ampio. Erano trascor-
si circa settant’anni dalla prima esecuzione: una 
longevità davvero insolita per l’epoca.
Quasi nello stesso periodo, l’atomismo riscuoteva 
interesse anche a Lipsia, roccaforte della chiesa ri-
formata: ulteriore testimonianza che l’argomento 
veniva tollerato sul piano religioso e, soprattutto, 
suscitava curiosità in un’ampia area geografica. Fu 
il grande Georg Philipp Telemann a intonare, nel 
1703, il libretto di Minato, tradotto in tedesco da 
una donna, Christine Dorothea Lachs: peccato che 
la musica sia stata distrutta. Ed è curioso notare 
che, quasi due secoli dopo (1887), per una singo-
lare nemesi storica, la cattedra di chimica-fisica del 
Politecnico di Lipsia venne occupata da Wilhelm 
Ostwald: ovvero, un deciso avversatore della con-
cezione atomistica.
Ne Le risa di Democrito musicate da Draghi, il fi-
losofo svolge più che altro un ruolo di mero com-
mentatore: è il saggio che, con olimpico distacco, 

se la ride delle umane preoccupazioni, coinvolto 
solo minimamente in un intreccio che terminerà 
con l’ennesima agnizione. La tendenza al riso di 
Democrito è un luogo comune presso gli autori 
antichi, benché Hermann Diels - il primo storico 
curatore dei frammenti dei presocratici - repu-
tasse del tutto romanzesca l’immagine di un De-
mocrito ridente: tuttavia, quest’interpretazione 
dalle origini oscure si è imposta nel tempo, qua-
le eco dell’atteggiamento del saggio verso la vita.
Fin dall’Argomento introduttivo, il filosofo viene 
presentato specificando come «ebbe opinione ch’il 
mondo fosse d’atomi composto»; in seguito, Demo-
crito si presenta interrogandosi sulle caratteristiche 
fisiche del Sole:
Inestinguibil face,
ch’in Orïente sorgi,
e a traboccar nel Mar d’Atlante vai,
come riscaldi, e in te calor non hai?
Dimmi, dimmi sei corpo
diafano od opaco?
Sono semplici o misti i tuoi bei rai?
Chi diede ’l lume a te, ch’agl’altri dai?
Il tono delle domande è tutt’altro che ingenuo: Mi-
nato dimostra di essere al corrente del dibattito sul-
la natura del Sole, all’epoca in pieno svolgimento, 
e che subirà una svolta solo verso la metà del XIX 
secolo, con le prime misurazioni dell’irraggiamento 
solare. Trapela invece l’ipotesi creazionista nell’in-
terrogativo retorico «Chi diede ’l lume a te, ch’a-
gl’altri dai?», sull’origine della luce solare: la spie-
gazione esauriente, d’altronde, arriverà solo nella 
seconda metà del Settecento, quando si affaccerà 
l’ipotesi di formazione del sistema solare a partire 
da una nuvola di polveri. Quanto alle caratteristi-
che di «corpo diafano od opaco», esse richiamano 
forse la polemica sulla natura delle macchie solari 
fra l’astronomo Christoph Scheiner e Galileo (se-
condo la corretta interpretazione dello scienziato 
pisano, si trovavano sulla superficie solare, mentre 
per il gesuita tedesco erano dovute alle ombre di 
satelliti del Sole).
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Ci si addentra nel vivo della questione atomica 
quando Democrito, rivolgendosi al sovrano di Ab-
dera, ribadisce i principi della sua dottrina:
Vedi: d’atomi ’l tutto
qui giù è composto e noi medesmi ancora
atomi siam: coteste
tue ri[c]chezze sì care atomi sono.
Or che sei più di me? Perché ne vai
d’alteriggia ripieno?
Tu più atomi hai, e io n’ho meno.
È evidente l’intenzione del poeta di sottolineare 
l’eguaglianza tra gli uomini; tuttavia, il ricorso alla 
metafora scientifica rende la polemica egualitaria 
più sfumata, senza correre il rischio di sconcertare i 
componenti della corte asburgica.
Non deve poi stupire un’apparente svista come il 
riferimento al furto di un orologio, strumento non 
in uso all’epoca di Democrito: solo dopo la sco-
perta galileiana dell’isocronismo delle oscillazioni 
nel pendolo venne realizzato - nel 1656, grazie a 
Christian Huygens - un prototipo di orologio con 
bilanciere. L’incongruenza storica risulta però fun-
zionale. Il librettista fa leva sull’ovvia ignoranza 
di una pastorella e un servo che storpiano la pa-
rola orologio in vari modi (orologlio, gorgoroglio, 
goroglioglio, orgolioglio…): così facendo Minato 
può alludere a una novità della tecnica e ottenere 
un’immediata rendita comica. L’orologio, inoltre, 
presenta addentellati con il pensiero di Democrito. 
Le considerazioni sul tempo e la sua parcellizza-
zione, infatti, gli consentono di estendere la propria 
visione atomistica pure su scala cronologica:
È follia tener misure
d’ore in circoli rotanti;
se di certo ne la vita
non abbiam, se non gl’istanti.
Il clima, a Vienna, era completamente cambiato 
nel 1787, quando andò in scena l’opera giocosa 
Democrito corretto, su musiche di Carl Ditters von 
Dittersdorf. Il librettista Gaetano Brunati parte da 
tutt’altra angolazione rispetto a Minato: delle sug-
gestioni atomistiche rimangono solo labili tracce e 

il filosofo abderita, lungi dall’esser preso come rife-
rimento scientifico, viene “corretto”, ovvero messo 
di fronte all’ineluttabilità dei propri sbagli. Emerge 
il ritratto di una mente scettica, con una buona dose 
di cinismo e misoginia, che finiranno però per ritor-
cersi contro di lui. D’altronde il libretto di Brunati 
s’ispirava a Démocrite amoureux, una commedia 
del 1700 di Jean-François Regnard, dove sembra di 
scorgere una polemica verso Gassendi: il filosofo 
francese, galileiano convinto, che aveva studiato a 
fondo il pensiero di Epicuro e la sua concezione 
atomistica.
L’interesse del teatro musicale per la figura di De-
mocrito si era talvolta intrecciato con quello per 
Eraclito, come era già successo nell’ambito delle 
arti figurative (numerosi pittori li hanno ritratti in-
sieme), nonostante tra le loro date di nascita corra 
più un secolo. Pochi anni dopo l’opera di Ditter-
sdorf, nel 1795, un compositore all’epoca di grande 
fama come Antonio Salieri musicò l’opera Eraclito 
e Democrito, su libretto di Giovanni De Gamerra, 
messa in scena ancora una volta a Vienna. I riferi-
menti scientifici appaiono abbastanza tenui e le po-
che riflessioni sull’atomo sono state notevolmente 
semplificate a fini comici. Sull’onda di una moda 
che si divertiva a ridicolizzare i filosofi, si assiste a 
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un confronto fra i due protagonisti, dove il ridente 
Democrito è destinato - sia pure al prezzo di un’i-
nevitabile banalizzazione del suo pensiero - a ri-
scuotere più successo del triste Eraclito. Il vertice 
comico si raggiunge in un’aria del finto intellettuale 
Pilemone. Nella galleria di casa propria, dove sono 
in mostra quadri, busti e statue di antichi saggi, egli 
afferma la sua adesione alle idee atomistiche:
Quello là d’un color così fosco
è il fenizio antichissimo Mosco
dell’atomica gran precettore
ch’è il sistema più certo, e il migliore.
Pilemone dimostra di conoscere un pensatore di 
nicchia come Mosco (filosofo fenicio al quale si 
attribuivano idee atomistiche, e i cui insegnamenti 
furono poi accolti da Pitagora); poi snocciola una 
lista delle caratteristiche di vari personaggi del pe-
riodo classico: da Platone («che dai saggi chiamato 
è divino/per la scienza e fors’anche pel vino») a Epi-
curo, al quale però non attribuisce alcuna conce-
zione atomistica, delineandone un’immagine assai 
più prosaica:
In quel marmo Epicuro tu ammiri,
il nemico de’ tristi pensieri
libri suoi fûro spesso i bicchieri,
suo liceo stesso fu l’osteria.
Di Pitagora vengono sottolineati, in una escalation 
d’irresistibile comicità, le abitudini vegetariane e al-
cuni risvolti esoterici del suo pensiero:
Ecco il tanto sì chiaro Pittagora;
scoprì il moto degli astri e dell’orbe
…
Sdegnò sempre i bocconi di carne,
preferendo i fagioli e le sorbe
al vitello, ai piccioni, alle starne.
…
Ei sostenne la trasmigrazione,
ed infatti ne avea ben ragione,
se conobbe fra cento scolari
che novanta eran pretti somari.
I riferimenti alla teoria atomica appaiono dunque 
solo come spunti comici: profonde trasformazioni 

erano avvenute rispetto ai libretti di Minato, nono-
stante Eraclito e Democrito preceda di pochi anni la 
pubblicazione del lavoro di Dalton, mentre i versi 
di Minato risalivano a oltre un secolo prima.

Epicuro
Diverso, rispetto a quello di Democrito, il ruolo svol-
to dal personaggio eponimo nel dramma per musica 
Gl’atomi d’Epicuro, realizzato ancora dalla coppia 

Draghi-Minato e 
messo in scena a 
Vienna nel 1672. 
Qui il librettista 
inserisce la figura 
del filosofo tra i 
protagonisti di una 
vicenda incentrata 
sugli amori di due 
giovani coppie. Tra 
le tante sfaccetta-
ture del pensiero 
di Epicuro, il libret-
tista privilegia l’a-
tomismo, descritto 

in vari punti del dramma con notevole cura. Per il 
filosofo, l’essenza delle cose è data dagli atomi. Lo 
ribadisce fin dall’esordio, rivolgendosi all’Arconte:
È d’atomi composto
quanto qua giù rimiri in varie forme,
quivi sono più rari, ivi più densi.
Folle sei, s’altro pensi.
Subito dopo, introducendo un paragone fra Atene e 
il comportamento delle formiche, conclude:
Che tutti atomi son, città e formiche.
Il filosofo torna a insistere sulla natura atomica della 
materia:
Non sia chi resista
a creder ch’il mondo
tutto consista
in atomi congiunti
s’il tempo, che ’l misura, è sol di punti.
E successivamente riprende, sempre rivolgendosi 
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all’Arconte:
Il non esser è meno
ch’esser atomo; dunque
il venir dal non esser è più strano
di quel che sia venir d’atomi lievi:
sì ch’è minor stupore,
che da gl’atomi uscito il mondo sia,
che non è, che sia ciò, che non fu pria:
così di te medesmo
stupir più tosto dei:
men d’un atomo fosti, e un rege or sei.
Per Epicuro gli atomi sono senza qualità sensibili, 
inalterabili e impercettibili. Tuttavia i fenomeni le-
gati alle sensazioni sono veri: è questo un punto 
fondamentale del pensiero epicureo, ribadito dalla 
considerazione del figlio dell’Arconte per spiegare 
la scomparsa di una fanciulla, attribuita da lui agli
Atomi d’Epicuro,
a caso congregati a danno mio,
che in nulla poi spariro.
Nella scena conclusiva, ancora una volta l’atomismo 
esce dall’ambito strettamente naturalistico-scientifi-
co per assumere implicazioni sociali. Epicuro infatti 
rassicura l’Arconte, preoccupato per gli umili natali 

della fanciulla che il proprio figlio intende sposare, 
utilizzando la sua visione atomistica:
Son le ricchezze un raggio
estrinseco e fugace,
ma la virtù è nobiltà verace.
Ne l’esser di natura
non v’è disuguaglianza:
bissi, porpore, ed ori
son ornamenti esterni,
ma, se meglio miriamo,
o sotto cenci, od ostri atomi siamo.
...
Mira meglio i mortali;
nascono tutti nudi, e tutti eguali:
umile è sempre il ferro,
e trae la calamita anche dorato.
E noi forse pensiam di cangiar stato
per un vano decoro?
Atomi siam, benché coperti d’oro.
Sulla distanza, però, nella cultura melodrammatica 
non resterà grande traccia del dibattito sul pensiero 
di Epicuro. Il libretto di Minato non avrà la stessa 
fortuna de Le risa di Democrito e non conoscerà 
altre versioni musicali oltre a quella di Draghi.
Il soggetto atomistico nel melodramma è andato 
ben oltre l’effimera curiosità. Minato era riuscito a 
far accettare nella cattolicissima Vienna riflessioni 
su un tema controverso. Senza esporsi troppo, in 
anni in cui bisognava comunque fare i conti con la 
censura, si era servito di una chiave comica, utile a 
mantenere una distanza di sicurezza da argomen-
ti scabrosi. Prova ne è che Gl’atomi d’Epicuro non 
hanno avuto la medesima fortuna de Le risa di De-
mocrito: probabilmente nei confronti del filosofo di 
Samo esisteva un pregiudizio religioso più forte che 
verso quello di Abdera, accettato con assai meno ri-
serve, tanto più se declinato come il saggio ridente. 
I continuatori di Minato, poi, si sarebbero orientati 
ancor più sul versante umoristico. 
Ma ormai i tempi erano cambiati: ci avrebbero pen-
sato gli scienziati, di lì a poco, a riappropriarsi di 
ciò che era di loro competenza.


