
D
a sempre tecnici e scienziati sono stati chiamati a trovare

nuovi accorgimenti da impiegare in guerra. Dopo la

Rivoluzione, il matematico e ingegnere militare Lazare

Carnot (padre di Sadi, fondatore della termodinamica) fu

il principale artefice del miracoloso successo delle armate francesi

contro le coalizioni monarchiche, al punto che venne ricordato

come “l’organizzatore della vittoria”.È con la Prima Guerra Mondiale,

però, che l’impiego della scienza e della tecnica non si limitò a

migliorare i processi produttivi e la qualità degli armamenti ma si

impegnò per trovare nuove e più originali soluzioni per sterminare il

nemico. Da entrambi i lati degli schieramenti, i chimici furono chia-

mati a mettere a disposizione la loro esperienza in questo campo.

Alcuni pagarono con la vita la loro disponibilità, come Otto Sackur

professore di chimica a Berlino, saltato in aria nel suo laboratorio

mentre conduceva esperimenti per sviluppare potenti esplosivi.

È indubbio che uno dei contributi scientifici più inquietanti alla Prima

Guerra Mondiale fu l’utilizzo dei gas asfissianti. Nell’aprile 1915, i tede-

schi attaccarono le linee francesi e britanniche di Ypres, irrorandole

con sostanze tossiche. Ad investigare l’accaduto furono chiamati

alcuni eminenti studiosi, tra cui il fisiologo scozzese John Scott

Haldane, che sarebbe diventato famoso per i suoi studi sull’azione

dei gas sull’organismo e sull’uso dei dispositivi di protezione.

Aiutato dal chimico H.B. Baker, Haldane escluse che l’attacco fosse

stato condotto con bromo, dato che questa sostanza si manteneva

liquida al di sotto dei 59 °C e alle normali temperature ambiente

avrebbe sprigionato troppo lentamente i suoi vapori asfissianti; inol-

tre, i suoi fumi sarebbero stati brunastri, mentre la nebbia osservata

dai soldati nelle trincee era di colore verdastro tendente al giallo [1].

Al contrario, il cloro pesava poco più di due volte e mezzo l’aria e se

scaricato sottovento si sarebbe levato di poco dal livello del terreno,

formando una coltre velenosa. La rivista Nature commentava che il

cloro liquido era da tempo disponibile in bombole d’acciaio e spe-

culava che questo tipo di bombole avrebbe potuto essere sepolto

nel terreno e collegato con un sistema di tubazioni diretto contro le

linee nemiche. Gli scienziati sospettarono anche l’impiego di bromo

liquido all’interno di proiettili di artiglieria fatti esplodere sopra le trin-

cee alleate.La sola presenza del 5% di questa sostanza nell’aria cau-

sava sintomi atroci e una rapida morte per soffocamento in chi ne

era colpito,agendo sulle mucose del naso,delle vie respiratorie e dei

polmoni. Chi era avvelenato dal bromo mostrava anche delle mac-

chie gialle sulle pelle e “degli intensi movimenti oculari”, che certo

non avranno fatto una buona impressione sul morale dei soccorritori

e dei commilitoni sopravvissuti.

Accanto a questi due gas, il rapporto di Haldane e Baker non esclu-

deva che i tedeschi stessero sviluppando e impiegando anche

misture tossiche più sofisticate. Era necessario trovare al più presto

una soluzione per proteggersi da questi gas. Un’indicazione venne

dalla stampa quotidiana: il Daily Telegraph, rilanciò una notizia dalla

Danimarca, dove uno scienziato locale aveva scoperto che i tede-

schi utilizzavano nei loro respiratori, per proteggersi dai gas impiega-

ti da loro stessi, una soluzione di iposolfito e bicarbonato. Questo

rimedio era ben noto tra chi lavorava a contatto con il cloro e - forse

a causa di una fuga di notizie segrete - era stato divulgato sulla

stampa quotidiana un paio di giorni prima che l’esercito tedesco ini-

ziasse ad usare i gas per il suo attacco “a sorpresa” [2].

Carriera di un chimico brillante
In generale, il consenso nel mettersi a disposizione dello sforzo bellico

non fu unanime tra gli scienziati e, cessata la retorica e la propagan-

da che accompagna ogni conflitto, possiamo dire che forse molti
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tedeschi si fecero maggiori scrupoli dei colleghi d’oltre Manica, rifiu-

tandosi di collaborare [3]. Un eccezione di non poco conto fu quella

di Fritz Haber, noto chimico tedesco, vincitore del Premio Nobel per

questa disciplina [4]. Figlio un prospero mercante chimico, Haber

abbandonò presto l’attività paterna per seguire una strada perso-

nale.La sua era una delle più antiche famiglie di Breslau, la città della

Prussia in cui nacque il 9 dicembre1868 mentre la madre moriva nel

darlo alla luce. Seguendo una consuetudine della sua epoca, l’edu-

cazione di Haber era stata classica ma già dall’adolescenza iniziò a

manifestarsi il suo interesse per la chimica.

Durante la sua formazione incontrò tutti i nomi che diedero alla chi-

mica tedesca di fine Ottocento un prestigio senza uguali. Studiò con

Bunsen a Heidelberg, con Hoffman a Berlino e a Charlottenberg con

Liebermann. Decise, infine, di dedicarsi alla ricerca nel campo della

chimica organica all’Università di Jena. Nonostante si trovasse a col-

laborare con il grande Ludwig Knorr, si sentì presto a disagio con le

rigidità del sistema accademico tedesco. Trasferitosi all’Università

tecnica di Karlsruhe nel ruolo di assistente, si immerse nel campo della

chimica-fisica, pur essendo fondamentalmente un autodidatta in

questa materia. Solo nel 1906 riuscì a diventare docente di chimica-

fisica, grazie ai suoi studi sull’elettrochimica e sull’elettrodinamica.

Nel 1909 Haber scoprì un metodo per produrre l’ammoniaca combi-

nando direttamente l’idrogeno con l’azoto gassoso ad alta tempera-

tura ed alta pressione in presenza di un catalizzatore. Grazie all’inter-

vento di Carl Bosh, che fece diventare la sua scoperta una realtà indu-

striale, questo procedimento divenne il primo impiego su vasta scala di

un processo chimico ad alta pressione. L’ammoniaca era un compo-

nente indispensabile impiegato per la produzione dei fertilizzanti ma

non solo; da essa, infatti, si ricava l’acido nitrico,un elemento essenziale

per la fabbricazione degli esplosivi. Il procedimento scoperto da Haber

aveva reso il suo Paese indipendente dagli approvvigionamenti di

guano cileno cosa che, dopo lo scoppio della Prima Guerra Mondiale,

permise alla Germania di continuare a produrre esplosivi nonostante il

blocco navale imposto dai suoi nemici. Senza questa possibilità, le spe-

ranze di poter vincere la guerra erano quasi nulle.

Dal 1911, il quarantaduenne Fritz Haber era stato chiamato a dirige-

re il Kaiser Wilheim Institute per la chimica-fisica di Berlino, ma mentre

stava ancora riorganizzandone l’attività, lo scoppio della guerra lo

convinse a riconvertire l’istituto per svolgervi ricerche militari. Lo “spiri-

to patriottico” in stile prussiano dello scienziato lo avevano spinto a

presentarsi personalmente al Ministero della Guerra per offrire la sua

esperienza e compiere una serie di ricerche sull’impiego e l’indivi-

duazione di materie prime necessarie all’esercito. Sulla sintesi del-

l’ammoniaca abbiamo già parlato, ma i contributi di Haber non si

fermarono qui.Scoprì che lo xilene era buono quanto il toluene come

antigelo nei motori durante i mesi più freddi. Dato che quest’ultima

sostanza era scarsa in Germania, la sua sostituzione permise all’eser-

cito tedesco di mantenere in efficienza i motori dei suoi mezzi per gli

ultimi quattro anni del conflitto.

L’invenzione delle armi chimiche
Ma il contributo più temibile dello scienziato alla guerra fu lo sviluppo e

l’impiego delle armi chimiche. Nonostante la carneficina, il conflitto

aveva raggiunto un punto di stallo e gli eserciti si fronteggiavano in un

labirinto di trincee.La guerra aveva toccato personalmente Haber ma

non scosse il suo estremo patriottismo, neanche dopo il suicidio della

moglie, anch’essa chimico, contraria al suo impegno a favore dei mili-

tari [5]. Egli si era convinto che l’impiego dei gas velenosi era l’arma

che avrebbe abbreviato il conflitto,costringendo il nemico ad abban-

donare le trincee.Organizzò personalmente l’attacco con il cloro gas-

soso che fu lanciato il 22 aprile 1915 sul campo di battaglia di Ypres in

Francia.Frattanto,come sempre accade durante i conflitti, il suo Istituto

a Berlino si era ampliato e molti dei nuovi ricercatori lavoravano in

baracche allestite allo scopo. Ben presto Haber dovette constatare

che nonostante le sue aspettative, la guerra chimica aveva preso una

svolta differente.Anche se terrorizzava il nemico, il gas non si era dimo-

strato un’arma risolutiva e gli avversari si erano messi a produrlo

anch’essi e in quantità superiori a quello dell’esercito tedesco. Questo

costrinse lo scienziato prussiano a mettersi al lavoro per trovare degli

accorgimenti per contrastare quello che lui stesso aveva scatenato.

Grazie al lavoro del collega Willstädter nacque allora una maschera

antigas con nuovo tipo di filtro protettivo.

La disfatta finale della Germania fu percepita da Haber come una tra-

gedia personale. Sentendosi in qualche misura personalmente colpe-

vole per la sconfitta, lo scienziato attraversò una fase di grave prostra-

zione emotiva e, quel che è peggio, rischiò l’incriminazione da parte

dei vincitori come criminale di guerra. Nonostante questo, quasi per

miracolo, dopo qualche esitazione, l’Accademia delle Scienze svede-

se gli conferì,nel 1918, il premio Nobel per la chimica “per la sintesi del-

l’ammoniaca dai suoi elementi”. Il discorso di presentazione eviden-

ziava che grazie alla scoperta di Haber,la maggior parte dei fertilizzanti

prodotti in Germania uscivano ormai dalle sue fabbriche, e che que-

sto metodo era ormai estesamente applicato anche negli Stati Uniti. Il
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premio era assegnato “per i grandi servizi nel trovare la soluzione al pro-

blema di combinare direttamente l’azoto atmosferico con l’idroge-

no”. Questa soluzione era stata tentata in precedenza - continuava la

citazione - ma solo Haber era stato il primo a fornire “una soluzione

industriale, e quindi a creare gli importantissimi mezzi per migliorare gli

standard agricoli e il benessere dell’umanità” [6].

Se consideriamo che lo scienziato aveva appena corso il pericolo di

essere incriminato come criminale di guerra, il conferimento del Nobel

appare sorprendente.Ma quello che lo rende ancora più paradossa-

le è che nelle motivazioni furono citati solo gli impieghi pacifici della

sua scoperta. La sintesi dell’ammoniaca, infatti, permettendo la pro-

duzione di fertilizzanti su vasta scala a basso costo, contribuiva alla

ricerca di una soluzione per combattere la fame nel mondo ma, allo

stesso tempo, indicava alle Nazioni prive di risorse naturali di questa

sostanza una via per produrre autonomamente potenti esplosivi.

La tragedia finale
Risollevato nello spirito dal riconoscimento ricevuto, Haber pensò di

potere, ancora una volta, rendersi utile per la sua patria.

La Germania aveva accumulato un enorme debito economico dovu-

to alle spese per ripagare i danni di guerra alle nazioni vincitrici: un erro-

re, da parte di queste ultime, che avrebbe contribuito all’ascesa del

nazismo.Con la collaborazione del suo Istituto, lo scienziato si impegnò

ad escogitare un metodo per estrarre l’oro dal mare con metodi elet-

trochimici e pagare con esso i danni di guerra. Dopo anni di ricerche

segrete, però, il progetto dovette essere abbandonato. Le prime stime

sulla quantità del metallo prezioso diluito nell’acqua marina si erano

rivelate clamorosamente sbagliate. L’analisi dei campioni prelevati da

spedizioni inviate in vari oceani del mondo confermarono che l’oro

presente era mille volte inferiore a quanto previsto, rendendone l’e-

strazione economicamente non vantaggiosa.

Ma la tragedia personale di Fritz Haber cominciò con l’ascesa al

potere di Hitler nel 1933, quando lo scienziato iniziò ad essere preso di

mira a causa delle sue origini ebraiche, anche se aveva abbandona-

to la sua religione ed era stato battezzato. Buona parte del personale

del suo Istituto fu costretto a dimettersi e lui stesso abbandonò l’inca-

rico nello stesso anno. La sua vita non era stata minacciata diretta-

mente, visto il prestigio scientifico e l’impegno durante la precedente

Guerra Mondiale ma il lavoro gli era stato reso impossibile.Decise allo-

ra di rifugiarsi a Cambridge, in Inghilterra,distrutto economicamente e

moralmente. I suoi vecchi problemi cardiaci, tornarono a farsi sentire

ed il clima inglese, freddo e piovoso,non incoraggiò sicuramente il suo

umore. Dopo pochi mesi di permanenza, decise di recarsi in Italia ma

il suo viaggio e la sua vita finirono in Svizzera, il Paese dove avrebbe

amato rifugiarsi ma da cui non era stato invitato. Nel gennaio 1934,

mentre si trovava a Basilea,Fritz Haber fu stroncato da un attacco car-

diaco.Ovviamente quello che ho fin qui delineato è solo l’aspetto più

ufficiale - e tragico - della figura di Fritz Haber. Accanto a ciò, chi lo

conobbe ricordò la sua versatilità e il senso pratico. La sua formazione

era stata di tipo tecnico ma la vocazione era scientifica e l’eloquenza

richiamava i suoi primi studi classici,anche a causa del linguaggio che

utilizzava, pieno di riferimenti insoliti per un uomo di scienza. Haber era

fondamentalmente un personaggio romantico,con una grande cono-

scenza non solo in campo scientifico e industriale, ma anche storico,

economico e politico. Probabilmente avrebbe potuto eccellere altret-

tanto bene in queste altre discipline e sappiamo che la sua decisione

iniziale di diventare chimico fu molto combattuta.Amava dirigere il suo

Istituto ma ebbe la lungimiranza di lasciare piena libertà ai collabora-

tori responsabili delle varie linee di ricerca. Questi lo contraccambiaro-

no stimandolo per la sua forte personalità.Sempre gentile e alla mano,

Haber aveva la dote di saper riassumere in poche semplici parole

anche i più complessi argomenti in cui si imbatteva nel lavoro. I suoi

contributi scientifici non si limitarono alla sintesi dell’ammoniaca: inven-

tò un metodo per misurare la concentrazione di ioni idrogeno appli-

cando un potenziale elettrico su un elettrodo di vetro; studiò anche i

processi elettrolitici dei processi salini, e le celle a combustibile; si impe-

gnò a misurare le energie di ossidazione nel carbone, nell’idrogeno e

nel monossido di carbonio e formulò, insieme a Langmuir, la teoria del-

l’assorbimento.

Si impegnò in campo politico per risollevare la scienza tedesca dopo

la guerra, creando per essa un “fondo di emergenza”, ma capì

anche che quella che aveva scelto era un’attività non necessaria-

mente limitata dai confini nazionali. Cercò di rendere più frequenti e

amichevoli le relazioni tra scienziati provenienti da stati diversi e fondò

a Berlino e Tokyo un istituto dedicato alla mutua comprensione delle

culture tedesca e giapponese. Ma i nuovi padroni della Germania

non gli perdonarono di essere nato ebreo e gli negarono una patria

per cui aveva fondamentalmente sacrificato la vita: quando morì a

Basilea - lui che si era spesso mostrato freddo verso il sionismo - stava

recandosi a visitare un centro di ricerca da poco fondato in Palestina

che sarebbe diventato l’Istituto Weizmann.
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